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Nürdur renkleri görünür kılan. Geceleri, 

Gözden kaybolur kırmızı, yeşil ve ala çalan kahverengi. 

Şu hâlde, nür sana zulmetle edilir ilâm. 

Ve tekmil mahfi eşya sana zıddıyla edilir izhar. 

El-Vâhid'in ise zıddı yok, işte bu sebeptendir ki 

O El-Basir, fâni gözlerden ebediyen sakınıyor kendini. 
Nasıl ki aniden çıkar karanlık ormanın içinden bir kaplan 
İşte öyle sıçrayıverir nürun içine bir suret, çıkıp o nihân 
Ruhtan. 

Yükselir fikir dalgaları Hikmetin dipsiz Deryalarından 

Ve şahlanır söz ve ses suretine bürünüp. 

Sonra bu latif suretler göz açıp kapayıncaya kadar 
köpürüp 

Erir ve mündemiç olurlar düşen dalgaya. 

İşte böyle her şey zâil olur ki, tekrar etsin tezyin 

Her şeye hayat bahş eden o Cemâl-i Ebedi'yi. 


Hakikat ve Suretl 

Mevlânâ Celâleddin Rumi 

“Şayet benim kulağa tatlı gelen fısıltılarımı işitemiyorsan, 
o hâlde hayatın acı dersleri sana öğretsin öğrenmen 
gerekenleri...” 

Şeyh'ten bir ihtar 

1 Reynold A. Nicholson'ın Rumi: Poet and Mystic adlı kitabında yer alan bu 
şiir Mevlânâ'nın Mesnevi-i Şerif eserinin birinci cildinin “Tavşanın Düzeni” 


başlıklı bölümünü oluşturan 1112 ila1154. beyitlerinin serbest çevirisidir 
(çev. notu). 


PROLOG 
YAPRAK YIĞINI 


O'nun bilgisi dışında bir yaprak bile düşmez. 
(En'âm: 59'dan) 

“John Greene suç duyurusunda bulundu.” Şeyh, “Bir 
sonraki kitabının ilk bölümü işte bu cümleyle başlamalı” 
dedi, Pine Crest'in, yani o dönemde yaşadığı güney 
kasabasının bir sokağından arabayla geçerken. “Bu ülkenin 
dört bir köşesinde tıpkı onun gibi mağdur durumda olan 
kaç kişi olduğunun farkında mısın?” diye sordu. 

“Eminim onun gibi milyonlarca kişi vardır” diye cevap 
verdim. Ancak John Greene'i diğer mağdurlardan farklı 
kılan, siyahi olduğundan dolayı adaletsiz bir muameleye 
maruz kalmış ve bu konuda suç duyurusunda bulunmuş 
olmasıydı. “Peki ya, onu yegâne kılan ne?” diye sorabilirsiniz. 
Zira pek çok siyahiye ve farklı milletlerden, farklı ten 
renklerine sahip insanlara her gün adaletsizce muamele 
edilmektedir. Evet, doğru. Ne var ki, bulunduğumuz güney 
kasabasında o güne kadar John Greene'den başka hiçbir 
siyahi, ırk ayrımcılığına tâbi tutulduğu için suç duyurusunda 
bulunmamıştı. Eğer Şeyh, John'un gözlerini açmasaydı, 
muhtemelen o da diğerleri gibi şikâyette bulunmayacaktı. 

John Greene'in hikâyesi, kışın sonlarına doğru Şeyhimi 
Ziyaret etmek için yaptığım yolculuklardan biri esnasında 
benim hikâyemle kesişip, aynı mecrada akmaya başladı. 
Şeyh ile birlikte halvete çekilmek ve hizmette bulunabilmek 
için başka bir müridin refakatinde, Şeyh'in evinin 
bulunduğu kasabaya gelmiştim. Arabayla yaptığımız 
yolculuk tam bir gün sürdü ve bu uzun günün ardından, 
kasabaya gece epey geç bir saatte vardık. Nihayet Şeyh'in 
evine girdiğimizde derin bir oh çektik. Orada olmak bir 
teselli kaynağıydı. İster enfüsi âlemime isterse etrafımı 
saran âfâki âleme ne kadar büyük bir herc ü merc hâkim 


olursa olsun, Şeyh'in yanında her daim huzur buluyordum. 
O hayatımda olmasa ne yapardım diye düşünüyordum sık 
sık. Gerçi kendisi geçmişte, bana ve diğer müridlere, 
hâlihazırda ölü bir adam olduğunu hatırlatmıştı: iktidar ve 
şöhrete duyulan açlık karşısında ölü, her bir heva ve 
hevesinin peşinden gitmek arzusu karşısında ölü ve tatmini 
bu dünyada bulmak arzusu karşısında ölü. Ama bir yandan 
da ahirete göçtüğünde aramızdaki rabıtayı daha da kuvvetli 
hissedeceğimiz konusunda bizi temin etmişti. 

Kendime Oo baktığımda, karşımda yegane umudu, 
zincirlerinden kurtulmak olan bir mahpus görüyordum hâlâ. 
Nefsimin beni esir ettiği dar hücreden, yani öteden beri 
beni boyunduruğunda tutmakta olan birkaç nefsani heves 
ve arzumdan kaçmış olduğum için Rabbime şükrediyordum 
elbette. Ama Şeyh'ten farklı olarak, henüz kelimenin tam 
anlamıyla hür olmaya muvaffak olamamıştım. Gerçi 
hücrenin dışındaydım, ama mahpusluğum devam ediyordu. 
Hususi hapishanemin duvarlarının ötesinde, daha büyük ve 
daha kusursuz bir hürriyete kaçmanın yolunu arıyordum 
hâlâ. 

Biz Şeyh'in evine gelmeden az önce oradan ayrılmış olan 
iki mürid, arkalarında bir not bırakmışlardı. Bu notla bize 
selâm ediyor ve o esnada şehir dışında olan Şeyh'e gelen 
mesajları iletiyorlardı. Biraz meyve yiyip birkaç bardak çay 
içtikten sonra yatsı namazını eda edip istirahate çekildik. 
Ertesi gün, evin ufak tefek tamir ve temizlik işleriyle 
uğraştık. Akşam namazının vakti çıkmak üzereyken, nihayet 
Şeyh aradı. Telefon çaldığında kalbim yerinden fırlayacak 
gibi oldu. İşte o anda, bütün bir günü Şeyh'ten gelen 
telefonu bekleyerek geçirdiğimi fark ettim. Şeyh, bize her 
zamanki sıcaklığıyla selâm ettikten sonra seyahatimizin 
nasıl geçtiğini ve evine ne zaman ulaştığımızı sordu. Sonra 
da havaalanına nasıl gidileceğini bilip bilmediğimizi sordu. 
Bilmediğimizi, ama haritadan bakabileceğimi ve gerektiği 


takdirde birilerinden yolu tarif etmelerini Tica 
edebileceğimi söyledim. 

“Pekâlâ” dedi. “Havaalanına gelmeniz yaklaşık kırk 
dakikanızı alacak. Allah nasip ederse sizi pek yakında 
göreceğim. Bir mahzuru yoksa bana gelen postaları da 
yanınıza alın. Arabada okumak istiyorum.” 

Havaalanına vardığımızda Şeyh'i bulmamız zor olmadı. 
Aslında iyi görünüyordu ama bana öyle geldi ki zihnini 
kurcalayıp duran bazı meseleler vardı. Evrak çantasını 
arabanın arka koltuğuna koyarken bizi yeniden selâmladı; 
biz de derviş halkamıza mahsus kardeşlik selâmıyla karşılık 
verdik. 

Tam arabayı çalıştırmıştım ki, kendisine gelen postayı 
kucağına alırken “Neden buradayız?” diye sordu iç çekerek. 
“Sen neden buradasın Hacı Muhyiddin? Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın Tebük'e yaptığı seferin bir 
maksadı var mıydı?” 

Derin bir iç çekiş eşliğinde gelen bu soruları bir işaret 
addettim. Yeni bir irşadın, yeni bir dersin başlamakta 
olduğunu anladım. Şeyh'in bir soruyu belirli bir amaç 
gütmeksizin sormadığını öteden beri biliyordum. Onun 


irşadı, Buddha koanlarından2 farksızdı. Sorduğu sorular 
zaman zaman insanı şaşkına çevirirdi. Bu sorulara mantık 
yürüterek cevap aradığımızda hiçbir mânânın yakınından 
uzağından geçemezdik. Ama bilirdik ki Şeyh, her zaman biz 
müridlerine himmet etmek maksadıyla sorardı bu soruları. 
İrşad, bir bilmece ya da muamma gibi çözülmesi gereken 
bir şeydi ve Şeyh, sadece müridin verdiği cevabın 
muhtevasıyla değil, cevap verme tarzıyla da ilgilenirdi. 
Gerçi Şeyh'in soruşu bana o anda bir tecahül-i arifâne gibi 
göründü, ama yine de soruyu, üzerine tefekkür etmem 
gereken bir şey olarak düşünüp ciddiye aldım. Şeyh'in 
kısacık bir soruya sığdırdığı bu nebevi irşad, nice derin 
manalara gebeydi. Tebük Seferi'nde vuku bulan hadiseler 
hakkında okumalar yaptığımda ve bu hadiseleri izah eden 


Kur'ân ayetlerini gördüğümde, Şeyh'in sorduğu soru 
üzerine tefekkür etmeye ve bu sorudan bazı mânâlar 
çıkarmaya başladım. Ne var ki, başlangıç safhasında 
anladıklarım, buzdağının görünen kısmından ibaretti henüz. 

Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm, Bizanslılara karşı 
sefere çıkacağını ilan etmesinin ardından, hayatı boyunca 
komuta ettiği en büyük orduyu toplamaya başladı... Tam 
otuz bin askerden ve on bin attan müteşekkil bir orduydu 
bu. İlginç olan şu ki, sefer, hurmaların olgunlaşmakta 
olduğu ve kavurucu sıcakların hüküm sürdüğü bir zamanda 
ilan edilmişti. Kalmak için de gitmemek için de sebep çoktu. 
Buna rağmen, ümmetin büyük bölümü alelacele hazırlıklara 
koyuldu. Bazıları ise savaşa gitmemek için türlü bahaneler 
uydurdu. Münafıkların yanı sıra Bedevilerin ve imanı 
nispeten zayıf olanların arasından bazı kişiler, sefere 
katılmamak için Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'dan 
icazet istediler. Ayrıca, sahabenin önde gelenlerinden dört 
kişi de, ordu onlarsız yola koyuluncaya dek ayak sürüyüp 
hazırlıklarını erteledi. 

Ordu yola çıktıktan yaklaşık on gün sonra, geride kalan bu 
dört zâttan biri hata yaptığını fark ederek Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'a ve ordusuna katılmak için alelacele 
yola koyuldu. Bu zât, hüsn-ü kabul ile karşılandı. 

Sonuçta, İslâm ordusuyla Bizans ordusu savaş 
meydanında karşı karşıya gelmedi. Ancak, bu sefer, 
insanlara kendilerinin ve birbirlerinin gerçek yüzünü 
gösterdi. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, Tebük'te 
geçirdiği on günün ardından Medine'ye döndü. Sefere 
gitmemek için türlü bahaneler uydurmuş olan münafıklar 
Peygamber Oo Aleyhisselâtüvesselâm'ın yanına gelerek 
meramlarını anlattılar. Peygamber bu zevâtın dediklerini 
kabul etti, ama onlara Âlim-i Mutlak'ın onların en gizli 
düşüncelerinden dahi haberdar olduğunu da söyledi. Sefere 
gitmeyen üç mümine gelince, bu kişiler ümmetten tecrid 
edildiler; Müslümanlar, Allah haklarında hüküm verinceye 


değin onlarla konuşmaktan men edildi. Bu üç zat elli gün 
boyunca ümmetten dışlanmış hâlde yaşadı. Ellinci gün, 
sabah namazından sonra Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, 
Gafururrahim”in onlara acıyarak merhamet ettiğini ilan etti 
ve bu üç zâta, kendileriyle ilgili vahyin nihayet geldiğini 
müjdeledi: 


Savaştan geri kalan üç kişinin de tövbelerini kabul etti. 
Yeryüzü bütün genişliğine rağmen onlara dar gelmiş, 
vicdanları da kendilerini sıktıkça sıkmış, böylece 
Allah'ın azabından yine O'na sığınmaktan başka çare 
olmadığını anlamışlardı. Sonra eski hâllerine dönsünler 
diye, onların tövbelerini de kabul etti. Şüphesiz Allah 
tövbeyi çok kabul eden ve çok merhamet edendir. 
(Tevbe: 118) 

Şeyh, evinde misafir olduğum günlerden birinde, beni 
John Greene ile Greene”in karısı ve oğlu ile birlikte öğlen 
yemeği yemeye davet etti. Porsiyonları doyurucu, ev 
yemekleri yiyebileceğimiz ve makbul bir menüsü olan bir 
aile restoranını tercih ettik. Yemek boyunca hepimizin ilgisi 
John'un oğlu üzerindeydi. Yedi yaşlarındaki bu çocuk, 
yaşından umulmayacak kadar olgundu: sefere katılmamak 
için Hiç zorlanmadan kendini ifade ediyordu; algısı çok 
açıktı; üstün bir anlama yeteneği vardı ve tam bir akıl 
küpüydü. Varlığı insana neşe veriyordu... Güleryüzü, 
gamzeleri, iştahı ve terbiyesiyle sevimli mi sevimli bir 
çocuktu. Bu güzelim çocuk, zulüm gören bir milletin içine 
doğmuştu, ancak bu bile onun yeteneklerini zerre kadar 
perdeleyeme mişti. 

Yemekten sonra, Şeyh'le hakları yenen insanlar 
hakkındaki bazı düşüncelerimi paylaştım. Şeyh, bana 
ciddiye alınmayan insanların aslında ekseriyetle meşru hak 
sahipleri olduğunu, ama feleğin öyle ya da böyle bir gün 
onların yüzüne güleceğini söyledi. “Zira çark-ı felek her 


daim dönmektedir” dedi. “Bir gün kral köleye hükmeder, 
ertesi gün bir bakarsın köle, kral olmuştur.” 

Öğle yemeği esnasında, 1980 erin ortalarında John'un, 
ailesinin geçimini sağlamak için yılda asgari 20 bin dolar 
kazanması gerekirken sadece 10 bin dolar kazanabildiğini 
öğrendim. Dahası John, işyerinde kendisinden daha çok 
maaş alan ya da üstü olan kişilerden belki de daha 
nitelikliydi. Ama ten rengiyle ilgili önyargılar bazı güney 
şehirlerinde kemikleşmiş durumdaydı ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nde Sivil Haklar döneminden sonra dahi, bazıları 
hâlâ John gibi siyahilerin sözüm ona insandan daha aşağı 
bir mertebede olduğunu düşünüyorlardı. 

İşyerinde kendisi de zulmün bambaşka bir türüne maruz 
kalmış olan Şeyh, bir an olsun korkup sinmemişti. Bu 
sebeple, vereceği mücadelede John'a ilham kaynağı olmak 
için biçilmiş kaftandı. Şeyh bununla da yetinmeyerek John'a, 
bir cani misali boğazına sarılan sistemle nasıl muhatap 
olması gerektiği konusunda da yol gösterdi. Ona gerek 
kendi haklarını gerekse ailesinin haklarını müdafaa etmek 
zorunda olduğunu ve zayıflık gösterip istibdadın şerrine 
teslim olmaması gerektiğini izah etti. Öyle tahmin ediyorum 
ki, Şeyh, John'a şayet bu uğurda çaba sarf ederse mutlaka 
galip geleceğini ve korkunun elini kolunu bağlamasına 
müsaade etmemesi gerektiğini de söylemiştir. John 
işittikleri karşısında afallamıştı gerçi ama hem kendi yüzü 
hem de karısının yüzü, o gün tepemizde duran masmavi gök 
kadar berraktı. Şeyh'in sözlerine karı koca birlikte kulak 
vermişlerdi. John'un, bir çıkış yolu bularak içine sıkışıp 
kaldığı açmazın içinden anbean nasıl sıyrıldığına kendi 
gözlerimle tanık oldum. Ona bakınca, yüzündeki şüphe 
izlerinin silikleştiğini görüyordum. Şüphenin yerini kuvvetli 
bir inanç ve özgüven ile daha fazla mücadele etme 
cesaretinin aldığını hissedebiliyordum. 

Yemeğin ardından eve dönerken Şeyh bana, Tebük'te 
yaşayan insanların bir çöl halkı olduğundan bahis açtı. 


Tebük halkının, hayatlarının büyük kısmını ekmek parası 
kazanmak için alınteri dökerek geçiren, maneviyata ilgisiz 
ama aslında müspet insanlardan oluştuğunu söyledi. “İşte 
John, günümüzün çöl insanlarından biri” dedi Şeyh. “Onu 
cenderesine sokan sisteme karşı cihad etmek yararına 
olacaktır.” 

Bu konuşmanın ardından bir süre sessizlik içinde yol aldık. 
Bu esnada arabanın camından dışarı bakan Şeyh, sessizliği 
şu sözlerle bozdu: “Yapraklar uçuşunca şer aşikâr olur, 
çünkü kâfirler rahatları ne zaman bozulsa ortalığı gürültüye 
verirler. Hacı Muhyiddin, dünya bu yaprakların bir emsali 
değil de nedir? Dünya, bir yaprak yığınından farksızdır.” 

Şeyh tekrar tekrar bizi meşakkatli günlerin beklediğine 
dair ipuçları vermiş, lafı hiç dolandırmadan, çok büyük bir 
imtihanın eşiğinde olduğumuzu söylemişti. Ama Şeyh'e göre 
bu imtihan, bize tıpkı John gibi meşakkatlerin karşısında dik 
durmak ve çekeceğimiz acılar yoluyla tekâmül etmek fırsatı 
verecekti. 

Şeyh imtihanımızın bir kısmının Şarklı bir adamla alakalı 
olduğu ikazında bulundu: “Size namazdan Rabbenâ ve 
leke'I-hamd tahmidini çıkarmanızı tavsiye edecek. Bu 
sözlerinden tanıyacaksınız onu.” Böyle bir tavsiyenin 
düşüncesi bile bize saçma geldi; öyle ki kimilerimiz 
kahkahayı bastı. Çünkü “Rabbimiz, hamd ve şükür ancak 
Sana mahsustur” mealindeki bu tahmid, bütün namazların 
her rekâtında tekrar edilen bir duadır. Şeyh ise tebessüm 
dahi etmiyordu, çünkü ufukta görünen tehlikenin 
farkındaydı. Bu imtihan vesilesiyle, bize tarikatın gerçek 
mahiyeti gösterilecek, akabinde de bu yola devam etmek ya 
da yoldan dönmek tercihiyle baş başa bırakılacaktık. 

“İnsanoğlu Kerbelâ'dan bu yana en vahim günlerini 
yaşıyor” dedi Şeyh. “Gün geçmiyor ki şer, dünyanın farklı 
bir köşesinde yeni zaferler kazanmasın. Bu savaştan galip 
çıkma şansımız neredeyse yok desem yeri... Hiç vakit 
kaybetmeden bu yaraya deva olacak bir merhem bulmamız 


gerekiyor. İşin kötüsü, adaletten taraf olan insanlar 
ekseriyetle en büyük acıları çekiyor, diger taraftakiler de 
hakikatin sesine kulaklarını tıkıyorlar. Ama önümüze hangi 
engeller çıkarsa çıksın, vazifemiz, yaşama hakkını müdafaa 
etmektir.” 

“Size şunu da söyleyeyim” dedi Şeyh, “Tarikat, fırtınada 
göz gözü görmezken insanlığa yol gösteren ışıktır. Tarikat, 
hakikati müdafaa eden insanlardan oluşur. Hakikati 
müdafaa etmek, Müslümanların, yani selâmette olan ve 
kendini Allah'a teslim eden insanların hasletlerindendir... 
Kimin Müslüman olduğunu ise Alim-i Mutlak olan Allah bilir. 
Müslüman olmak, en şerefli unvanı taşımak mânâsına gelir. 
Bu unvan, başrahiplerin ve devlet başkanlarınınkinden daha 
âli bir unvandır. Prenslerin ve kralların unvanlarından da 
daha yücedir. Ondan daha âli bir unvan yoktur. Bir insanın 
kavuşabileceği en yüksek mertebe olan fenafillâh, Allah'ta 
yok olmak ya da kaybolmaktır. Şeyhlerin müridleri için en 
çok arzu ettiği şey, onların Allah'la kurdukları rabıtalarında 
mutmain olmalarıdır.” 

Geçmişteki dersler bana gösterdi ki, fenafillâh 
mertebesine uzanan yola baş koymak için yeterli imana ve 
cesarete o an için henüz sahip değildim belki de. Ancak 
fenafillâha giden yolun kapısının, onu arayanlara açık 
olduğunu yine o derslerden anladım. Kişinin bu mertebeye 
vasıl olmasına ise bir paradoks dense yeridir, zira bu 
tecrübe, yapmaktan ziyade olmanın neticesidir. Şeyh bize 
şu sözleri söyleyerek bir ipucu verdi: “Niyet, amelden 
mühimdir. İhlâsın, edebin ve teslimiyetin gücü, tahmin 
ettiğinizden çok daha büyüktür.” 

John Greene'in yaşadığı doğu kasabasına daha sonra da 
defalarca gittim, ama onu bir daha hiç görmedim. Uzun 
zaman, John'un açtığı davanın akıbetinden Şeyh'in neden 
söz etmediğini merak edip durdum. Bu konuyu ne zaman 
başkalarına açsam, her seferinde konuşmamızı bölen ya da 
bizi bu konuyu konuşmaktan alıkoyan bir olay oldu. En 


sonunda, John Greene”in hikâyesinden çıkarılacak dersin 
John ile hiçbir alakasının olmadığını gördüm. Bu ders 
aslında bizzat benimle alakalıydı. Benim de John Greene'in 
nice tereddütten sonra üzerine aldığı sorumluluğun aynını 
almam, yani hikâyemin sonunu elimden gelen en iyi şekilde 
yazmam gerekiyordu. Aslına bakarsanız, bu hepimizin 
yaptığı bir şeydir. Zira hepimiz, her gün, kendimiz için ve 
kendimize rağmen aldığımız kararlarla ve yaptığımız 
tercihlerle hayatlarımızın kitabını yazmaktayız. 

John Greene olayının üzerinden yıllar geçti, Şeyh o gün 
olduğu gibi bugün de zulme karşı direnmek mevzuu 
üzerinde ısrarla durmaya devam ediyor. Eğer müridleri 
olarak onun bize izah etmeye çalıştığı dersi gereği gibi 
anlamış olsaydık kimbilir nice acının önüne geçerdik. Ne var 
ki, biz, üstümüze düşeni yapamadık, Şeyh'in öğrettiklerini 
ortak bilincimize yeterince hızlı bir şekilde kazımayı 
başaramadık. Biz daha ne olup bittiğini anlamadan, bir 
baktık ki Şeyh'in bizi ikaz ettiği hadiseler gerek kendi 
hayatlarımızda gerekse çevremizde bir bir cereyan etmeye 
başlamış. 

Şeyh bir kez daha “Dünya bu yaprakların bir emsali değil 
de nedir?” diye sordu. Sonra gülümsedi ve cevap verdi: 
“Dünya bir yaprak yığınından farksızdır.” Çok geçmeden, 
insanoğlunun fıtratına derc olunmuş kuvvet ve imkânlar 
meselesinin, ilk bakışta basit gibi görünen bu soruda saklı 
olduğunu fark etmeye başladım. Fenomenler dünyasını 
gerçekte olduğu hâliyle bir kez gördü mü insanoğlunun 
olabileceği ve yapabileceği şeylerin esrarını işaret ediyordu 
bu kısacık soru. 

“Herkes kendi anının gelmesini beklemektedir” dedi Şeyh 
bize, “ve o an hiç kuşkusuz gelecektir.” 

İmanın meyvesi olan dönüşüm anı, hak yolcusu kalbini bu 
dünya hayatına dair şu basit hakikate açtığında gelir: Dünya 
bir yaprak yığınından farksızdır. İnsan, dünyanın Everest 


Dağı ya da McKinley Dağı'yla3. aynı maddeden yaratılmış 


olduğuna iman ederse, tırmanması gereken, ardı arkası 
kesilmez dağ silsileleri uzanacaktır önünde. Ama şayet 
insan, bu denli nüfuz edilemez, ağır ve engin görünen bir 
şeyle yüz yüze geldiğinde, bu dünyanın aslında insan neye 
karar verirse o olduğunu fark ederse, o zaman, bazılarının 
bir Everest ya da bir McKinley Dağı olarak görme 
egiliminde olduğu şeyin onun indinde bir yaprak yığınına 
dönüşmesi işten değildir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
YÜRÜYEN ÇALILIKLAR 


O, Evvel ve Ahir”dir. Zâhir ve Bâtın'dır. 
O, her şeyi hakkıyla bilendir. 
(Hadid: 3) 

Tarikattaki on birinci yılımda, ilkbaharın ilk günlerinde, 
Şeyh'i yeniden ziyaret ettim. Beraber seyahat ettiğim 
dervişle birlikte, sabahın erken saatlerinde arabaya binip 
yola koyulduk. Şeyh'in o dönemde yaşamakta olduğu küçük 
güney kasabasına tam bir gün süren bir yolculuk sonunda 
varabildik. Böyle bir yolculuk yapmanın pek çok bakımdan 
olağandışı bir yanı yoktu. Şeyh senelerdir defalarca evini 
taşımıştı ve müridlerinin onunla birlikte olabilmek için 
seyahat etmeleri mutad bir durumdu. Halvette biraz zaman 
geçirmeyi temenni ediyordum; bunun dışında, alışılmışın 
dışında bir şey olması gibi bir beklentim yoktu. Sadece 
Şeyh'in yakınlarında olmak ve onun etrafına yaydığı 
enerjiden feyz almak bile benim için kâfiydi. 

Yolculuk için ideal bir gündü. Gökyüzü alabildiğine açık ve 
mavi, hava hayli ılık ve yumuşaktı; güneş ışıyor ve hafiften 
bir rüzgâr esiyordu. Her şey o kadar fevkalade 
görünüyordu ki, ister istemez insanın içinde, gördüklerini 
resmetme arzusu uyanıyordu. Göz kamaştırıcı güzellikte bir 
gündü. Öyle ki, başımı hangi yöne çevirsem gördüğüm 


güzellikler beni hayrete düşürüyordu. Güneşli hava da 
temaşa ettiğimiz manzaranın güzelliğine güzellik katıyordu. 

Şeyh”in evine gece geç bir saatte vardık. Bir mürid bizi 
içeri buyur etti, yiyecek ve içecek ikram etti, ne aç kalacak 
ne de tıka basa doyacak kadar yiyip içtikten sonra 
dinlenmek üzere köşelerimize çekildik. 

Ertesi gün Şeyh, bizimle sohbet etmek için gelip yanımıza 
oturdu. Tazmanya seyahatinden yeni dönmüştü. Muhabbete 
başlar başlamaz telefon çaldı. Şeyh'in evinde kaldığımız 
süre boyunca telefonu açma vazifesi bana verilmişti; bu 
sebeple bir koşu telefona cevap verip yerime döndüm. 

Şeyh “Arayan kimdi?” diye sordu. 

Arayan müridin adını söyledim. 

“Ne istiyormuş?” diyerek konuşmamızın detaylarını 
sormaya devam etti. 

“Sizi görmek istiyormuş” dedim. “Ve sizinle bizzat 
konuşmak. Ben de tavsiye ettiğiniz üzere, hem sizin hem de 
onun için münasip bir zamanda olmadığımızı söyledim. 
Dilerse daha sonra aramasını tavsiye ettim.” 

Yapmacıksız bir edayla “Pekâlâ,” dedi Şeyh, lafı hiç 
dolandırmadan. “Peki söylediklerine nasıl tepki verdi?” 

“Zorlandı” dedim. “İletmek istediğim mesajı anlıyor 
gibiydi, ama duymayı arzu ettiği bu değildi. Bir yandan 
söylediklerime kulak vermeye çalışıyor, bir yandan da bir 
çıkış yolu bulmaya gayret ediyordu.” 

“Bu söylediklerin, özellikle “çıkış” sözcüğünü kullanmış 
olman hayli ilginç Hacı Muhyiddin. Müridim, peşine düştüğü 
çıkış yolunu kendi içinde bulacağının farkında mı acaba? 
Telaşı yüzünden farkında değil, ama çıkışı kendi içinde 
bulmak zorunda.” 

Müridin telefonun ardından başlayan sohbetimiz insanın 
kendi farkındalığının olaganüstü gücü ve içimizdeki çıkış 
yolları etrafında dönüp durdu. Şeyh, sohbetin başlarında ilk 
bakışta konuyla ilgisi yokmuş gibi görünen, ancak daha 


sonra anlamı büyük ölçüde berraklık kazanan bir hikaye 
anlattı. Hikaye, bir süreliğine dinlenmek için seyahate 
çıkan, ancak gittiği yerde dinlenmenin mümkün olmadığını 
gören bir adamı konu ediyordu. Sokakta bir çocuk dur 
durak bilmeden düdük çalıyordu. Adam bu sesi duymazdan 
gelmeye çalıştı ama ne mümkün. Kulağına düdük sesi 
çalındıkça yerinden sıçrıyordu. Hop oturup hop kalkıyor, bir 
yandan da ya sabır çekip sesin kesilmesini bekliyordu. Ama 
sabredip beklemek fayda etmedi; çocuk saatler boyu düdük 
çalıp durdu. En sonunda sabrı taşan adam çaresizlik içinde 
pencereden bağırdı: 

“Genç adam, düdük çalan sen misin?” 

“Evet” dedi çocuk. 

“Düdük çalmayı çok sevdiğin belli” dedi adam, kendini 
dostane bir edayla konuşmaya zorlayarak. 

“Evet, seviyorum” diye cevap verdi çocuk. 

“Güzel çalıyorsun, ama bak ne diyeceğim?” 

“Ne?” 

“Eğer çalmayı bırakırsan sana on dolar vereceğim. Ne 
diyorsun?” 

“Tamam” dedi çocuk. “Anlaştık.” 

Adam, meseleyi halletmiş olmaktan memnun, uyumak için 
yatağına döndü. Ama daha başı yastığına değmemişti ki bir 
gürültü koptu. Pencereden dışarı baktığında gördü ki 
civardaki bütün çocuklar adamın penceresinin altına 
toplanıp düdük çalmaya başlamış. Adam hışımla pencereyi 
açıp öfkeyle haykırdı: 

“Allah aşkına, ne oluyor burada?” 

Cevap verdi çocuklardan biri: 

“Buralarda, düdük çalmayı bırakanlara on dolar veren deli 
bir adam olduğunu duyduk.” 

Şeyh, bu hikâye hakkında bir soru sormakla yetindi: 

“Allah hoşumuza gitmeyen bir şey gönderdiğinde, bu şeyi 
değiştirmeye çalışmalı mıyız?” 


Her ne kadar bu soru, cevaba dair bir ipucu veriyorsa da 
bu ipucu, buzdağının yalnızca görünen kısmıydı. Çok 
geçmeden, hikâyede saklı çıkış yolunu buldum. İnsan bir 
sorunla karşılaştığında, ya kalbinin kapılarını sonuna kadar 
açan ya da sıkı sıkıya kapatan bir çözümü tercih ediyordu. 
“Doğru tercih” ise içinde bir paradoks barındırıyordu, zira 
zaman zaman açıklık gibi görünen bir şey insanın yolunu 
tıkayabiliyordu, kapalı gibi görünen şeyse, insanın önüne 
yepyeni bir alem açabiliyordu. Bu ikilemi anlamak, manevi 
arayış içinde olan kişi için büyük önem arz ediyordu. 
Şeyh”in o akşam bize verdiği ders, anlattığı hikayenin 
mânâsının gitgide berraklaşmasını sağladı. 

Şeyh bir şeyler yazmakta olduğumu fark etmiş olsa gerek 
ki bana ne üzerinde çalıştığımı ve projemin bir başlığının 
olup olmadığını sordu. Ona, şimdiye kadar aklıma iki 
seçeneğin geldiğini söyledim. Bu iki başlık, Hiçbir Yere 
Geçiş ve Gölgelerin İçine Doğru idi. Bana bakarak şöyle 
dedi: “Yazdığın derinlikli bir kitap olabilir elbette. Ne var ki, 
söylediğin iki başlık da kitabına uygun değil. Çünkü bu 
başlıklar kulağa, süpermarkette satılan ucuz romanlar gibi 
geliyor.” 

Şeyh'in verdiği tepkiye tamamen hazırlıksız 
yakalanmıştım. o Teklifsizliği beni şaşkına çevirmişti. 
Fikirlerimi ıskartaya çıkarmak pahasına onun teklifini kabul 
etmek bana hayli zor görünüyordu. Ama gösterdiğim 
direncin farkına vararak, Şeyh'in anlatmak istediklerini 
keşfedebilmek için işi oluruna bırakmaya çalıştım. 

Şeyh sohbet esnasında, verdiğim tepkiyi gündeme getirdi. 
“İnsanın hayal gücünü ve daha geniş ölçekli 
kavramsallaştırma yeteneğini bazı bakımlardan 
sınırlandırdığını” söylediği öznel algılarını ve anlama 
türlerini uzun uzun izah etti. Anlattıklarını somutlaştırmak 
için, seyahati sırasında tanıştığı Tazmanyalı misyonerler 
hakkında bir hikâye anlattı bize. Bu kişiler Şeyh'i, 
rezervasyon yaptırdığı otelde hiçbir şey yememesi gerektiği 


konusunda kesin bir dille uyarmışlar. Ayrıca, onu kendi 
evlerinde kendi arzularınca ağırlamak istediklerini 
söylemişler. Şeyh'in otelde kalmasına gönülleri bir türlü razı 
olmuyormuş. Şeyh, otelin ücretini çoktan ödediği için otelde 
kalmaya mecbur olduğunu söylemese ve otelde kalmakta 
ısrarcı olmasa, onun kararını zinhar kabul etmeyeceklermiş. 

“Madem öyle, otelde hiçbir şey yemeyeceğine söz ver” 
demiş misyonerler. “Ve kedilere dikkat et.” 

İşin tuhaf yanı şu ki, Şeyh çok geçmeden otel 
çalışanlarının kendisini her firsatta yemeğe davet ettiklerini 
fark etmiş. Çalışanların alabildiğine nazik bir şekilde 
dillendirdikleri teklifler, zaman zaman, insanda neredeyse 
güç kullanacakları izlenimi uyandırıyormuş. 

“Bir şeyler yemelisiniz” demiş bir resepsiyon görevlisi. 
“Uzun bir yolculuk yaptınız. Sizin için bir şeyler 
hazırlatmamı istemediğinizden emin misiniz? Bu bizim için 
hiç zahmet olmaz. Hatta dilerseniz yemeği odanıza bile 
gönderebiliriz.” 

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh tekrar tekrar. 

“Peki o zaman, en azından içecek bir şeyler verelim size. 
Bir şeyler içmenin yorgunluğunuzu atmanıza yardımcı 
olacağına adım gibi eminim. Kesinlikle bir şeyler 
içmelisiniz.” 

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh bir kez daha, dönüp 
odasına giderken. Kamışla kaplı bir çatısı olan, üstü kemerli 
bir geçitten ve uzunca bir koridordan geçerek odasının 
kapısına gelmiş. Tam kapıyı açmak için anahtarını çıkarmış 
ki, bu kez kat görevlisi kadın belirmiş yanında. 

“İyi akşamlar efendim. Çantalarınızı taşımanıza yardımcı 
olabilir miyim? Odanızdan memnun kalacağınızı ümit 
ediyorum. Size yiyecek ya da içecek bir şey getirmemi ister 
misiniz? Yaptığınız uzun yolculuğun ardından acıkmış 
olmalısınız.” 

“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Ama bir şeyler yemeniz gerekli. Yemek istemediğinize 
gerçekten emin misiniz? Oda servisi dilediğiniz zaman 
siparişi kapınıza, hatta yatağınızın yanı başındaki masaya 
kadar getirebilir.” 

“Hayır, teşekkür ederim” demiş yine Şeyh. 

Ertesi gün misyonerlerin yanına döndüğünde, derhal 
sorguya çekmişler Şeyh'i: 

“Oteldeyken bir şey yedin mi?” 

“Sadece bir tane portakal yedim.” 

İrkilerek “Ne!” demişler hepsi bir ağızdan. “Seni o kadar 
da uyarmıştık. Nasıl yaptın bunu? Peki portakalı nereden 
buldun?” 

“Portakal benim yanımdaydı zaten” diye cevap vermiş 
Şeyh. “Çantamda duruyordu.” 

“O zaman sorun yok” dedikten sonra hep birlikte rahat bir 
nefes almışlar. “Bir an bizi o kadar endişelendirdin ki.” 

Şeyh hikâyesini burada noktaladı. Herhangi özel bir 
ikazda bulunmadan, bu hikâyeye uygun bir başlık 
bulmamızı önerdi ve hatta bizi hikâyenin nasıl sonlanması 
gerektiği konusunda düşünmeye teşvik etti. 

“Ama bunun için elimizde yeteri kadar ipucu yok. 
Hikâyenin bir parçasını biliyoruz sadece” dedi dervişlerden 
biri. 

“Hayal gücünüz var ya, işte size onu kullanmak için 
mükemmel bir firsat” dedi Şeyh açık yürekli ve ciddi bir 
edayla. “Bu bir soyut düşünme egzersizi.” 

Lafa girerek ortaya birkaç hikâye başlığı attım: “Yasak 
Meyve Oteli'ne ya da Tazmanya'nın Esrarengiz 
Misyonerleri'ne ne dersiniz?” Şeyh “hayır” anlamında başını 
salladı. Dervişlerin gözlerindeki boş bakışlar, bu konuya hiç 
ilgi duymadıklarını söylüyordu. Nitekim benden başka 
kimse hikâye için başlık önermedi. 

Akşam olunca, Şeyh olanca nezaketiyle, bize evinde 
misafir olduğumuz zamanı en verimli şekilde nasıl 


değerlendirebileceğimize dair önerilerde bulundu. “Burada 
bulunduğunuz süre zarfında, daha önceden tecrübe 
etmediğiniz bir şeyle karşılaştığınızda hissettiğiniz 
tedirginliği mercek altına almayı deneyin” dedi. “Zihninize 
yerleşik kavramları ve soruları bir kenara bırakmaya 
çalışın.” 

Hep beraber akşam yemeğine oturduk. Şeyh yemek 
boyunca seyahati hakkında daha önce anlatmaya firsat 
bulamadığı pek çok şey anlattı. Anlattıkları ekseriyetle, 
farkında olalım ya da olmayalım, bizi eğitme gayretinin bir 
parçasıydı. Seyahatine dair hikâyelerden bir diğeri, 
Chicago'daki uluslararası havaalanında buluşacağı bir 
adama teslim etmesi istenen bir paketle alakalıydı. 
Anlattığına göre, buluşmak üzere sözleştiği adam, 
kararlaştırdıkları saatte gelmemiş. Şeyh beklemiş beklemiş, 
ama ne gelen varmış ne giden. Daha fazla bekleyecek 
zamanı kalmayınca aktarma yapmak için havaalanının 
başka bir bölümüne gitmek üzere servis aracına binmiş. 
Araçta Şeyh'in tam karşısında bir kadınla bir kız çocuğu 
oturuyormuş. Şeyh, yaşından umulmayacak kadar olgun 
bakışlara sahip olduğunu söylediği bu kız çocuğunun 
gözlerindeki olağandışı derinliği ve hikmeti incelemeye ve 
bunların üzerine tefekkür etmeye koyulmuş. Bu esnada 
çocuğun annesi, Şeyh'in kucağında tutmakta olduğu 
paketin üzerinde yazılı ismi fark etmiş ve Şeyh'le 
konuşmaya başlamış. Şeyh, zarfın üzerinde adı yazılı olan 
adamın dört çocuğu olduğunu söyleyerek kadının gösterdiği 
tepkiyi ölçmüş. Kadın, sözünü ettikleri adamın sadece iki 
çocuğunun olduğunu söylemiş ve kız da bu iki çocuğun oyun 
arkadaşları olduğunu söyleyerek annesini doğrulamış. 
Dahası kadın, kendi ailesi ile o adamın ailesinin dostane 
ilişkiler içinde olduğunu ve o hafta içerisinde beraber 
akşam yemeği yiyeceklerini söylemiş. Bu sözleri duyunca 
kadının doğru söylediğine ikna olan Şeyh, paketi ters 


çevirerek kadına uzatmış ve bu paketi adama teslim edip 
edemeyeceğini sormuş. 

Şeyh “Size bu hikaye ile alakalı olarak sormak istediğim 
şey şu” diyerek sürdürdü konuşmasını. “Bu karşılaşma bir 
tesadüften ibaret olabilir mi? Böyle bir şeyin gerçekleşme 
ihtimali nedir? Benim, Chicago O”Hare gibi büyük bir 
havaalanında bu kadın ve çocuğuyla karşılaşma ihtimalim 
nedir?” 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, geceyarısından az önce, 
Şeyh hep birlikte dışarı çıkmamızı önerdi. Günün büyük bir 
kısmını dört duvar arasında geçirmiştik. Bu nedenle Şeyh, 
dışarı çıkıp biraz hava almanın hepimize iyi geleceğini 
düşünüyordu. 

“Yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz?” diye sordu. “Yürüyen 
çalılıkları müşahede etmenizi istiyorum.” 

Sonra, hepimizi pencerenin önüne çağırdı. Bir yandan 
Şeyh'in talimatlarına kulak verirken, diğer yandan da 
yüzlerimizde şaşkın ifadelerle camdan dışarı bakıyorduk. 

“İşığa doğru gidin. Bu gece çok özel bir gece. Yalnız, 
dışarıda çok uzun süre kalamazsınız. On beş dakika içinde 
geri dönmeniz gerekiyor.” 

Daha sonra, uzakta, ağaçların arasından yüzünü gösteren 
kehribar renkli ışığı işaret etti. Bunun akabinde, hep 
beraber evin kapısına yöneldik. Şeyh, arkamızdan kapıyı 
kapatmadan önce bizimle son bir kez daha konuştu. O 
sırada orada bulunan üç kişiye birden hitap ettiğini 
biliyordum, ama ona en yakın duran bendim ve doğrudan 
benim yüzüme bakıyordu. 

“Tekmil tarikatı (Tarikat'ın sunduğu fırsatları) ve hakikati 
(Hakikat'in tahakkuk etmesini) arzu ediyorsanız, bilin ki bu 
gece her ikisine açılan kapı da size aralanacak. Ama bunun 
için tarikatın ve hakikatin sizin talebiniz olması gerektiğini 
unutmayın” dedi. “Tam da bu noktada, daha önce 
bahsettiğimiz meselelerden biri olan tedirginliğe yeniden 
temas etmeliyiz. İnsanın, zihninde yer etmiş olan 


kavramların her duruma tatbik edilemeyeceğini teslim 
etmesi için istekli olması gerekir.” 

Biz, üç mürid, göz açıp kapayıncaya kadar merdivenlerden 
aşağı inmiş, binanın dışına adım atmış ve sokak boyunca 
yürümeye başlamıştık bile. Çimle kaplı alanı geçerken, 
uzakta köpek havlamasına benzer bir ses duydum. Bunu ani 
ve yalın bir sessizlik izledi. Ara sıra civardaki diğer 
sokaklardan geçen arabalardan gelen tek tük sesler dışında 
hiçbir ses çalınmıyordu kulağımıza. Üçümüz sokakları 
arşınlarken, insanların çoğu yataklarında mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Ne var ki, bize görünen, tabiri caizse 
gözlerimizin önüne serilen şeyler, uykudakilerin gördükleri 
rüyalarla kolaylıkla boy ölçüşebilirdi. Orada, o karanlık ve 
kavisli yol boyunca gördüklerimiz kavrayışımı öylesine 
aşmıştı ki, bir rüyada olsak ancak bu kadar olurdu. 

Gece o kadar güzeldi ki, gözlerimize âdeta ziyafet 
çekiyordu. Gökyüzünde, tek tük yıldızlar ile tavandan 
sarkan bir lamba misali asılı duran ve gitgide incelmekte 
olan hilâlden başka bir şey yoktu. Önümüzde hafifçe 
kıvrılarak uzayan yol, masal kitaplarından çıkmış pastoral 
bir resme benziyordu. Civardaki bir iki katlı evlerin hepsi 
düzgün bir şekilde sıralanmış; ön bahçelerini kaplayan 
çimler özenle biçilmiş; çalılar muntazaman budanmıştı. Her 
nasılsa, ağaçlar ve çalılar asil ve haşmetli görünüyordu. 
Ağaçların daireler çizerek kıvrılan dalları gecenin içine 
doğru uzanıyordu. Alabildiğine gür yapraklar ise, baharın 
son günlerine özgü bir yeşillik ve canlılıkla göz alıyordu. 
Yapraklardan bazıları, üzerlerini yalayan kehribar rengi 
yumuşak sokak lambası ışıklarından ötürü sarıya çalıyordu. 
Kemâl-i dikkatle müşahede ettiğim ağaçların, ciddi 
duruşlarına ve toprağa saldıkları kuvvetli köklerine rağmen, 
hareket ettiklerini algılıyordum. Bir ağacın ya da çalının 
arkamdan geçip gittiğini hisseder hissetmez hızla arkama 
döndüğümde, gözlerimin kıyısından, ağaçların ötesindeki 
ağaçların suretlerinin hoplayıp zıpladıklarını, saklambaç 


oynadıklarını ve gölgelerin içine doğru atıldıklarını 
görebiliyordum. Benim dışımda bir başka mürid daha gördü 
bu gölgeleri. Ateşböceklerinin, fitri fenerlerini bir yakıp bir 
söndürerek, etraflarında uçuştuğu ağaçlara dikkatimi çeken 
de yine bu müriddi. Yanıp sönen bu ışıkların her biri 
gökyüzündeki yıldızlar kadar parlaktı ama yıldızlardan 
farklı olarak ateşböcekleri hareket ettikçe ışıklar da hareket 
ediyordu. Yıldızları, belki de aslında olmadıkları bir şeye 
(yani ateşböceklerine) dönüştürmeye hayli kararlıydım, zira 
yıldızların bu denli aşağıda asılı durduklarına ya da 
ateşböcekleri gibi hareket ederek yanıp söndüklerine daha 
önce hiç tanık olmamıştım. İşte böyle düşüncelere dalıp 
gitmişken, hemen yakınımızdaki sokaktan geçen bir 
arabanın farları ağaçları aydınlattı. Araba ışıklarını 
ağaçların üzerinde bırakmıştı. Hayrete düşmüştüm, 
gözlerime inanasım gelmiyordu. Bunun bir izahı olmalı, 
deyip duruyordum kendi kendime. Ben daha bu duruma bir 
açıklama getirmeye çalışırken, bir kuş ya da kanat çırpan 
bir başka mahlük, havalanarak başımın üzerinden uçtu. 
Başımı kaldırıp bu mahlüku takip etmek üzere etrafıma 
bakındığımda, kehribar rengi ışığın içinde kaybolduğunu 
gördüm. Bu tecrübe, daha sonra Şeyh'le de paylaştığım bir 
şiir için bana ilham kaynağı oldu: 


Gecenin gezginleri uçmakta nüra 
Raksetmede ağaçlar gölgelerin kuytusunda 
İnip de yıldızlar gökten arza 

Parıldayan ateşböcekleri edâsıyla. 

Karanlık koşarken rüzgârın ardı sıra 
Yırtıldı ezberlerimin gömleği. 

Yıkıldı kavrayışlarım hızla. 

Belki bir çağrı bu bana. 

Uzak bir ülke var yakınımda. 


Şeyh, eve döner dönmez, bize neler gördüğümüzü sordu. 
O esnada henüz bu konuda bir şeyler kaleme almamıştım, 
ama Şeyh'e kısaca neler görüp fark ettiğimi anlattım. 


“Diğer müridler gibi, sizleri de birbirinizden destek 
alasınız diye beraber gönderdim” dedi Şeyh. “Ama şuna 
emin olun ki, sizleri yalnız başınıza gönderirsem, kuvvetle 
muhtemel ki bundan çok daha fazlasını göreceksiniz.” 

Şeyh'le geçirdiğimiz bu ilk güne pek çok şey sığmıştı. 
Dersimiz, gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Yürüyen 
çalılıkları bulmak için çıktığımız yürüyüşten döndükten 
sonra, sohbet bir anafor misali bizi mevzuun içine gitgide 
daha çok çekerek devam etti. O zaman anladığım kadarıyla 
mevzu, birbirleriyle iç içe geçen iki husustan ibaretti. Bu 
hususlardan ilki açılımlardı ve insanın enfüsi âleminde çıkış 
yollarını nasıl bulacağı, kalbini nasıl açacağı ve kalbini neye 
açması ya da neye açmaması gerektiği gibi konulardı. İkinci 
husus, hakkını vererek görmeyi öğrenmek olarak ifade 
edilebilirdi. Nasıl gördüğümüz ise; baş koyduğumuz manevi 
yolda vardığımız kavşaklarda tekemmülümüze engel olan 
bütün algı ve kavramlarımızla ve esneklikten yoksun 
düşünme ve dünyaya bakma biçimlerimizle doğrudan 
irtibatlıydı. 

Geceyarısından bir süre sonra, Şeyh'in bize vermeye 
çalıştığı dersin parçaları olan yürüyen çalılıkları ve gölgeleri 
birbirlerine tutturmaya çalıştığımız çok canlı bir sohbete 
kendimizi kaptırmıştık ki, birden telefon çaldı. Israrla 
telefona kendisinin cevap vermesi gerektiğini söyleyen Şeyh 
dışında kimse, gecenin o saatinde telefonun çalmasını 
beklemiyordu. Şeyh telefonu açtı, bir ya da iki dakika 
konuştuktan sonra telefonu uzatıp benden ahizenin diğer 
ucundaki yabancıyla konuşmamı istedi. Çok geçmeden bu 
yabancının müridlerden biri olmadığını anladım. 
Telefondaki meçhul şahısla, mevcut dengeyi bozmamaya 
dikkat ederek konuşuyor; ona gereğinden fazla ya da 
gereğinden az söz söylememeye gayret ediyordum. 
Konuşurken bir yandan da kalbimden geçenleri müşahede 
etmeye çabalıyordum. Şeyh bu telefon görüşmesi boyunca 


yanımda durdu. Konuşmaya başlamamızdan kısa bir süre 
sonra ahizeyi geri aldı ve vakti geldiğinde, telefonu kapattı. 

Görüşmesi bittikten sonra bize baktı. “Telefona neden 
cevap verdim?” diye sordu. “Telefon neden bu vakitte geldi? 
Bu bir tesadüf mü? Arayan nasıl bir insandı?” Sonra 
doğrudan bana hitap ederek şöyle dedi: “Telefonda konuşan 
kişinin sesinden hareketle bana onun kişiliği hakkında bir 
tarif yap. Bana bu telefon görüşmesinin mânâsını anlat!” 

Ben ve bir başka mürid, Şeyh'in sorularına cevap vermeye 
çalıştık. Bu ikinci derviş, arayan kişiyle ve gölgelerle alakalı 
pek çok bağlantı bulup çıkarmıştı; ben henüz bu 
bağlantıları kuramıyordum. Tek bildiğim, o anda gözümden 
kaçan bir bağlantı olduğuydu. Daha sonra fark ettim ki, 
Şeyh, o akşam olup bitenler yoluyla, bize açılmak ve 
kapanmak hakkında verdiği derse devam ediyordu. Bu 
dersin enfüsi yanı, en azından benim anladığım kadarıyla, 
kalbe bakıyordu. Ders, insanın kendini ve kalbini kime ve 
neye açması, kime ve neye kapaması gerektiği ile alakalıydı. 

Hak yolcusunun, baş koyduğu manevi yolda, kendi nev'i 
şahsına münhasır en derüni hevâ ve hevesleriyle, dünyevi 
bağlılıklarıyla ve iştiyaklarıyla, hayalleriyle ve umutlarıyla 
karşılaştığını bilmesi gerekiyordu. Bir tercihle karşı karşıya 
kalıyordu mürid. “Bunu mu tercih edeceksin, Allah'ı mı?” 
“Hevesini mi seçeceksin, Allah'ın rızasını mı?” Hak 
yolcusunu vardığı her dönemeçte bu iki seçenek bekliyordu 
ve yolda aynı anda ikisine birden yer yoktu. Aslında, bu 
yolda sana (yani nefsine ve onun sırtındaki yüklere) yer 
yoktu! Nitekim Şeyhü'l-Ekber, “Yolculuk; hayatın 
zahmetlerine ve meşakkatlerine, dertlere ve imtihanlara, 
tehlikelerin ve büyük korkuların kabulüne dayanır” derken 
bundan başka bir şey ima etmiyordu. Hak yolcularına, “bu 
yolculukta kemâl-i rahat, emniyet ya da saadet bulmak 
imkânsızdır” diyerek onlara baş koydukları yolun kaybetme- 
kazanma ihtimalleriyle dolu olduğunu haber veriyordu 
sadece. 


2 Koan: Budist pratikte, anlamı mantık yoluyla değil, sezgi ya da sıradışı 
düşünme biçimleriyle kavranan bir hikâye, diyalog, soru ya da sözdür (çev. 
notu). 

3 McKinley Dağı: ABD'nin Alaska eyaletinde bulunan bu dağ, Kuzey Amerika 
kıtasının en yüksek dağıdır (çev. notu). 


İKİNCİ BÖLÜM 
ÇALILIKLARIN DERİNLİKLERİNE DOĞRU 


Bütün bu anlattığım olaylar nihayete erdikten sonra, 
gecenin geç saatlerine kadar oturup notlar çıkardım, 
“Yürüyen Çalılıklar” hakkındaki şiiri kaleme aldım ve beyin 
fırtınası yaparak Şeyh'in Tazmanya'da karşılaştığı 
misyonerlerle alakalı hikâyesine uygun düşen başlıklar 
bulmaya çabaladım. Akşamki sohbetten ve yürüyüş 
sırasında gördüklerimden aldığım ilhamla, ciddi bir çaba 
göstererek, hayli emek vererek o gece boyunca ve ertesi 
gün de aralıklı olarak çalışmaya devam ettim. Şeyh gün 
içinde hayli meşguldü. İlk sohbetimizi takip eden gün, 
akşamın geç saatlerine kadar gelip bizimle birlikte 
oturmadı. Nihayet aramıza katıldığında ise, bize öyle güçlü 
ve etkili dersler verdi ki, her birimiz bu derslerde 
umduğumuzdan çok daha fazlasını bulduk. Şeyh'in o gece 
bize verdiği dersler, tarif edilemeyecek kadar zor ve gayet 
mahrem şahsi meseleleri konu ediyordu. Şeyh bizi bütün 
kuvvetiyle itince, her biri mücadele yüklü olan bu derslerin 
içine bodoslama dalıverdik. 

Geceyarısından belki yarım saat önceydi, Şeyh tempomuzu 
değiştirerek hep beraber arabayla gezintiye çıkmayı teklif 
etti. Dervişlerden birinin arabasına bindik ve göz açıp 
kapayıncaya kadar kendimizi kasabanın anacaddesinde 
bulduk. Şeyh, bir şeyler yiyip içmek için bir restorana 
gitmeyi önerdi, ama kapısını çaldığımız ne kadar restoran 
varsa hepsi kapı duvardı. Arabayla yaptığımız bu gezintide, 
postaneye de uğradık. Şeyh buradan bir kart ya da bir 
mektup postaladı. Daha sonra da, bir alışveriş merkezinin 
içinde bulunan büyük bir süpermarketin yanından geçerken 
kenara çekmemizi istedi ve arabadan indi. 

“Siz devam edin. Yolun devamında açık bir restoran 
bulmaya çalışın. Eğer bulamazsanız, şuraya gelip beni 


bekleyin” dedi. Bunları söylerken eliyle, yemek ve benzin 
satan “7/24 açık” bir dükkâna işaret ediyordu. “İçeri girip 
bir şeyler yiyin. Ben de işimi halledip sizinle orada 
buluşacağım inşaallah.” 

Tembihine uyarak yola devam ettik. Açık bir restoran 
bulamayınca, oturup Şeyh'i beklemek için gerisin geriye 
benzin istasyonuna döndük. İçecek bir şey almak ve Şeyh'in 
görmemi umduğu şey her neyse onu görebilmek için “7/24 
açık” olan dükkâna girdim. Otoparka girerken, dükkânın 
yanına iki polis arabasının park etmiş olduğunu fark ettik. 
Polis memurlarından biri dükkânın içindeydi ve kasanın 
arkasında durmuş, iki genç kadın kasiyerden biriyle 
konuşuyordu. Diğer polis memuru ise dışarıdaydı. Kaldırıma 
park edilmiş bir motosikletin yanında durmuş, kaldırımın 
kenarında, kendisine aitmiş gibi görünen bir kamyonetin 
yanında duran bir kadınla konuşuyordu. Kamyonetin içinde, 
direksiyonun başına oturmuş bir adam vardı. Bu sahnede, 
polisin kasada durmasının garabeti dışında sorun arz 
edebilecek hiçbir şey sezmedim. Polisin genç kasiyerle 
konuşmak için kasanın arkasına geçmiş olmasına anlam 
veremiyordum. Dahası, polisle kasiyeri görmemin, Şeyh'in 
bizi bu dükkâna göndermesiyle en ufak bir alakasının olup 
olmadığını dahi bilmiyordum. Ama Şeyh'in gördüklerimiz 
hakkında soru sorma ihtimali olduğunu bildiğimden, daha 
müteyakkız olmaya ve çevremde olup bitenlere gözümü 
dört açmaya gayret ettim. İki polis arabası da, Şeyh 
gelmeden önce oradan gitti. Başımı kaldırıp Şeyh'in yolun 
karşısından bize doğru yürümekte olduğunu gördüğümde, 
arabada oturmuş, içeceğimi bitirmekle meşguldüm. Şeyh, 
dosdoğru dükkânın kapısına yürüdü. Sonra da kapının 
önünde durup bizi yanına çağırdı. 

“Bir oyun oynamak ister misiniz?” 

Hiçbirimiz oyun oynamaya hevesli görünmüyorduk. 
Esasında, bu fikir bize biraz tuhaf gelmişti. Ama Şeyh'in o 
gece söylediği şeyleri aklımın bir köşesine yazdığımdan, 


kendimi açık tutmaya ve olayların akışa bırakmaya çalıştım. 
Dükkanın arka tarafında, bozuk parayla çalışan ve içinde 
ucuz peluş oyuncakların olduğu, cam kutudan yapılma 
devasa bir oyun makinesi vardı. Bu oyuncakların hepsi, 
boyutlarının daha küçük olmasının dışında, panayırlarda 
raflarda duran şişeleri topla vurmak karşılığında kazanmayı 
umabileceğiniz türden şeylerdi. Kutunun tavanından, 
oyuncakların üzerine doğru vinci andıran bir mekanizma 
sarkıyordu. Bu mekanizmanın ucuna ise, bir tür mekanik 
kıskaç monte edilmişti. Makineye yirmi beş sent attıktan 
sonra vinci dilediğiniz yöne doğru hareket ettiren 
düğmelere iki kez basabiliyordunuz. Ancak, bundan sonra iş 
sizin kontrolünüzden çıkıyor ve kıskaç, rastgele bir yere 
düşüyordu. Bu noktadan sonra elinizden gelen tek şey, 
arabanın arka koltuğunda oturup da şoförlüğe özenen kişi 
gibi yüzünüz gergin ve durduğunuz yerde çaresizce 
kıvranarak kıskacın peluş oyuncaklardan birini kavramasını 
ve bu oyuncağı oluktan aşağıya bırakmasını ümit etmekti. 
Sırayla hepimiz kutunun başına geçtik, ama bir tane bile 
oyuncak kazanamadık. İtiraf etmeliyim ki, kendimi aptal gibi 
hissettim. En az iki kere, para bozdurmak için kasiyerin 
yanına gittim, ama ne benim ne de diğerlerinin sarsılmaz 
ısrarı işe yaradı. Dükkândan elimiz boş çıktık. Üstelik 
Şeyh'in bizden neden böyle bir şey istemiş olabileceğini bir 
türlü anlayamadığımız için kafamız adamakıllı karışmıştı. 
Aslında kendimi, tam olarak da zihnimde uyanan sorulara 
ve kendimde gözlemlediğim bu tutuma karşı muhafaza 
etmiş olmam gerektiği ne yazık ki sonradan kafama dank 
etti. Şeyh'in vermeye çalıştığı ders artık o kadar incelikli ve 
o kadar güç algılanır bir seviyeye ulaşmıştı ki, daha önceden 
bize himmet ederek pek çok ipucu vermiş olmasına rağmen, 
çıkarmam gereken dersi neredeyse gözden kaçıracaktım. 
Anlattığı hikâyeler, verdiği tavsiyeler, yaptığı yorumlar ve 
sorduğu sorular, dersi somutlaştırıyordu aslında. Mesela şu 
sözlerini hatırlayalım: “Kavramlarınızı ve sorularınızı bir 


kenara bırakmaya çalışın” ya da “Bu durum tesadüften 
ibaret olabilir mi? Bu tür bir olayın gerçekleşme ihtimali 
nedir? Peki ya Chicago O”Hare gibi büyük bir havaalanında 
böyle bir olayın meydana gelme ihtimali nedir?” 

Haftalar sonra, bu ders üzerine uzun uzun tefekkür edince 
fark ettim ki, madem O Melik-i Mutlak, Chicago O”Hare 
Havaalanı kadar büyük bir yerde dilediğini yapmaya 
kadirdir, o hâlde eğer dilerse, aynısını dükkândaki cam oyun 
kutusunda yapmaktan O'nu -haşa- ne alıkoyabilirdi? Amma 
velâkin, oyunu kazanmak için, algılama ve düşünme 
biçimimi sil baştan değiştirmem lâzımdı. Bir tane bile 
oyuncak kazanamamış ya da tabiri caizse enfüsi âlemimdeki 
çıkışı bulamamış olmamın altında, oyunla değil, benimle 
ilgili bir sorunun yattığını er geç fark etmem gerekiyordu. 
Beni olduğum yere mıhlayan şeyin, sorgulayıcı ve şüpheci 
tutumum ile dünyayı görme biçimim olduğunu fark 
edinceye kadar, çıkış yolu parmaklarımın arasından kimbilir 
kaç defa kayıp gidecekti. O gece olan biten şundan ibaretti: 
Dükkândan, elimiz boş çıkmıştık, hem de birçok bakımdan. 
Ama Şeyh, kalın kafalılığımıza rağmen, en ufak bir hayal 
kırıklığına dahi kapılmamıştı. Aksine, bize bu dersi 
öğretmek için gayret göstermeye kaldığı yerden devam etti. 

Elân, hak yolunun yolcusu bilsin ki Şeyh, müridini, vaziyet 
nasıl görünürse görünsün, terk etmez. Himmetiyle, 
müridinin kemâle ermesine vesile olmak için elinden geleni 
ardına koymayan hakiki bir Şeyh'in, gerektiği zaman 
kullanmak üzere elinin altında hazır tuttuğu en aşağı yüz 
yirmi dört bin usulü vardır. Arzu, müridin kalbinde 
neşvünema buldukça, Şeyh ona rehberlik etmeye devam 
edecektir. 

Yeniden arabaya bindiğimizde, Şeyh bana bakarak o gece 
olanlarla hayli alakasızmış gibi görünen bir soru sordu: 

“Siz benzincide beklerken ben sokağın karşı tarafında ne 
yapıyordum?” 


Yanımızdan ayrıldıktan sonra açık bir restoran bulmak için 
arabayla gezerken, Şeyh'in o anda ne yapıyor olabileceğini 
merak etmiş ve onu zihnimde canlandırmaya çalışmıştım. 
Tahayyül ettiğim şeyleri kendisine naklettim: Zihnimde onu, 
süpermarketin manav reyonunda durup meyvelere 
bakarken, ardından da başka reyonlarda, bize getirmeyi ya 
da bizimle birlikte kullanmayı düşündüğü bir şeyler ararken 
canlandırmıştım. 

Şeyh söylediklerimi dinledikten sonra doğrudan gözlerime 
bakarak şöyle dedi: 

“İster yakınında olayım ister uzağında, beni, sanki tam 
karşında duruyormuşum gibi net bir şekilde görmeyi 
öğrenmelisin.” Eve döndüğümüzde, Şeyh yeni bir sohbet 
başlatmadı. Odasına çekilmeden önce beraberce çok kısa 
bir süre oturduk. Ben, yürüyen çalılıklar hakkında bir şeyler 
karalamaya başladığımdan söz ettim ve yazdıklarımın en 
azından bir kısmını dinlemek ister mi diye sordum. Ayrıca, 
Tazmanyalı misyonerlerle ilgili hikâyesine bir başlık 
bulmaya çalıştığımdan da bahsettim. Şeyh, saatin epey 
ilerlemiş olmasına ragmen, yazdıklarımı dinlemek istediğini 
söyledi. Tavsiyesi doğrultusunda hareket ettiğim için hayli 
memnun görünüyordu ve ben de onun dikkate şayan 
bulduğu bir şeyler yapmış olmaktan dolayı alabildiğine 
mutluydum. Ben notlarımı ve kâğıtlarımı çıkarırken, Şeyh 
ve diğer müridler de okuyacaklarıma kulak vermek üzere 
etrafıma toplandılar. Sözü kısa tutmak için birkaç paragraf 
takdim etmekle yetindim. Okumam, birkaç dakika sürdü. 

“Çok güzel olmuş” dedi Şeyh. “Evet, çok güzel. 
Elhamdülillah. Şu anda önünde duran sayfalar senin bir 
sonraki kitabın olacak inşaallah.” 

Söylemeye bile gerek yok, üzerinde yürüdüğüm bu yolda 
hiç ummadığım anlarda başıma gelen bu gibi şeyleri 
düşünüp hem sevindim hem şaşırdım. Tecrübelerim 
hakkında bir şeyler karalıyordum ama Şeyh telaffuz 
edinceye kadar, yazdıklarımın gelecekte bir kitap olacağı 


aklımın ucundan bile geçmemişti. Aniden bir deja vu 
yaşadım. Seneler önce, Şeyh”e intisab etmemin hemen 
akabinde, elimde bir tomar not ve kağıt, soluğu Şeyh”in 
dairesinde almıştım. 

“Elinde tuttukların nedir?” diye sormuştu bana. 

“Sadece birkaç not” diye cevap vermiştim mütereddid bir 
edayla. 

“Biliyorum” demişti. “Bu kağıtların ne olduğunu biliyorum. 
Seni bir kitap yazımı yolculuğu bekliyor.” 

O notlar sahiden de daha sonra Su Üstüne Yazı Yazmak 
kitabımın ilk bölümünü teşkil etti. Şimdi tarih tekerrür 
ediyordu. Aynı gece, Şeyh”e hikayesi için bulduğum birkaç 
başlıktan da bahsettim. Kendisiyle paylaştığım dört beş 
fikirden üç tanesine sıcak baktı. Bu başlıklar şunlardı: 
“Ahmaklar için Ziyafet” “El Sürülmemiş Tabak” ve “Kamış 
Çatının Ötesinde.” 

“Tazmanya kelimesini hiç kullanmamışsın” diye bir 
yorumda bulundu. “Oysa Tazmanya, bu hikâyedeki anahtar 
kelimeydi. Hikâyeye mesela şöyle bir başlık koyabilirsin: 
“Tazmanya”nın Saz Çatısının Ötesinde”” Çekine çekine, 
Şeyh'e aslında kendisiyle henüz paylaşmadığım bir fikrim 
daha olduğunu itiraf ettim. Bu başlığın tam olarak hangi 
çerçeveye oturabileceğine henüz emin olmasam da 
zikretmekte bir beis görmedim. Aklıma gelen başlık, 
“Gölgeler Koridoru”ydu. 

“Gölgeler Koridoru” diye tekrarladı Şeyh. Yüzüne yayılan 
tebessüm, yerini bir kahkahaya bıraktı. “Hayli güzel bir 
başlık. Hangi çerçeveye uyduğuna gelince, aslına bakarsan 
bu başlık her çerçeveye kolaylıkla oturabilir!” 

Şeyh'in cevabını duydum ama o esnada tam olarak ne 
demek istediğini anlamadım. Orada öylece oturmuş, 
zihnimdeki taşların yerine oturmasını beklerken, Şeyh 
ayağa kalkıp bize selâm verdi ve yanımızdan ayrıldı. Diğer 
iki mürid ise usuldan köşelerine çekildiler. Ben de onlar gibi 
yapmayı düşünüyordum, ama yastığa başımı koyar koymaz, 


gözlerim fal taşı gibi açıldı. Hiç uykumun olmadığını fark 
edince lambayı kapatmaya ve bağdaş kurup zikir çekmeye 
karar verdim. Tam elim lambaya uzanmıştı ki, Şeyh tekrar 
odaya geldi. 

Ciddi bir edayla “Hacı Muhyiddin” dedi ve kaybedecek hiç 
zamanımız yokmuşçasına lafı hiç dolandırmadan, doğrudan 
konuya girdi: “Seninle beraber biraz dışarı çıkmak 
istiyorum. Gelmek ister misin?” 

“Elbette” dedim. Şeyh'in evine gelirken bana refakat eden 
dervişin arabasını ödünç istedim. Birlikte dışarı çıkmamızla 
beraber, dersin aşina olmadığım bir boyutunun beni aniden 
içine doğru çektiğini hissettim. Önümde yeni bir kapı daha 
sonuna dek açılmış ve ben bir kez daha meçhul bir âleme 
uzanan bir koridora savrulmuştum. Üstelik bu kez bana 
rehberlik edecek hiçbir uyarı ve ipucu da yoktu. O akşam 
Şeyh, beni yeniden imtihana tâbi tuttu. Bu imtihan, çok 
yakında olacaklar için bir girizgâh niteliğindeydi. Arabaya 
biner binmez benimle konuşmaya başlamıştı. Ben de 
konuşmaya rahatça devam edebilmek için arabayı 
yakınlarda bir yerde kenara çektim. 

“İlk kitabın tarikat hakkındaydı” dedi. “Peki o kitabın son 
cümleleri neydi? 

“Entel Hâdi Entel Hakk. Leysel Hâdi illâ Hü” diye cevap 
verdim. “Rehber olan Sen'sin, Hakk olan Sen'sin. O'ndan 
başka rehber yoktur.” 

“Sen hidayete erdin” dedi Şeyh. “Yani sen, kendisine 
rehberlik edilensin. İkinci kitabında gaybi âlemi keşfetmede 
daha da ileri gideceksin. Gayb âlemi, senin hakiki âlemindir. 
Ama bu âlemde, daha önceki gibi sana yardımcı olacak iğne 
de, tıkanmış borular da, park konuşmaları da olmayacak. 
Gayb âleminde kendini, varlığından azade olarak tecrübe 
edeceksin. Bu dünya ise sana bir hayal gibi görünecek. Ve 
Allah nasip ederse, bundan daha fazlasına da şahit 
olacaksın.” 


Sonra yolda koyulduk. Geçtiğimiz kavşakların birinde, 
Şeyh direksiyonu sola kırmamı işaret etti. Döndüğüm cadde 
boyunca, işyeri olduğunu tahmin ettiğim bir binalar dizisi 
uzanıyordu. Caddeye sessizlik hâkimdi. Arabayı, caddede 
bulunan küçük bir park yerine çektim. Şeyh arabadan indi. 

“Beni burada bekle” dedi ve park yerinden çıkıp karşıya 
geçti. Sonra, bir binanın içine girip gözden kayboldu. 
Nereye gitmiş olduğunu göremiyordum, ama binadan içeri 
girer girmez, onu kalbimin gözüyle takip etmeyi denedim. 
Beni sadece ona refakat etmem ya da birlikte biraz laflamak 
için oraya getirmediğinin farkındaydım. Bu yüzden, 
mümkün olduğunca dikkatimi toplamaya ve gözümü dört 
açmaya çabaladım. Tahmin ettiğim üzere, geri geldiğinde 
binada ne yaptığı hakkında sorular sormaya başladı. 

Arabaya yeniden biner binmez sorduğu ilk soru “Ben 
binanın içindeyken sen ne yaptın?” oldu. “Gözüne bir şeyler 
çarptı mı?” 

Binadayken, onunla irtibat kurmayı ve kalbimi müşahede 
ederek onu takip etmeyi denediğimi söyledim. 

“Çok güzel” dedi, verdiğim cevabın nazar-i dikkatini 
celbettiği izlenimini veren bir ses tonuyla. “Tam olarak ne 
gördüğünü anlat bana.” 

Şeyh'e, onu binaya girdikten hemen sonra birisinin 
yanından geçerken ve hayli uzun bir koridoru adımlarken 
tahayyül ettiğimi söyledim. Yanından geçtiği kişinin erkek 
olduğunu ve onunla kısaca konuştuktan sonra kendisini 
binadaki odalardan birine girerken gördüğümü de ekledim. 

“Peki o gördüğün oda” dedi “koridorun sağ tarafında 
mıydı, sol tarafında mı?” 

Sağ tarafında olduğunu söyledim. 

“Güzel,” dedi “lütfen devam et.” 

Odaya girer girmez bir masaya yaklaştığını ve masanın 
çekmecesinden bir şey alıp odadan çıktığını söyledim. 


“Haydi gidelim” dedi, park yerinden çıkmamızı istediği 
yönü işaret ederek. Gösterdigi yöne doğru giderken 
söylediklerini pürdikkat dinledim. 

“Gecenin geri kalan kısmında, çalılıkları keşfe çıkacaksın. 
Bu kez çalılıkların derinliklerine nüfuz etmeni istiyorum. 
Orada, seni caddeden uzaklaştırıp daha içerilere götüren 
patikalar bulacaksın. Dante'nin Inferno'sunu okudun mu?” 
diye sordu, bir şeyler kitabın adını hatırına getirmiş gibi. 
Kitabı baştan sona okumadığımı söyledim. Üniversitede 
öğrenciyken bazı bölümlerini okumuştum sadece. 

“Kitapta Acheron adındaki bir ırmaktan bahsediliyor” 
dedi. “Üstadı Vergilius'un, Dante'ye bu ırmağa ulaşmak 
konusunda söylediklerini mutlaka okumalısın.” 

Arabaya doğru yürürken, o akşamın daha erken 
saatlerinde yaptığımız sohbetin ve benim şahsi cihadımın 
daha önce hakkında konuşma fırsatı bulamadığımız 
cihetlerinden bahsettik. Kısa bir süre sonra apartmana 
ulaştık. Eve girdikten sonra Şeyh odasına çekildi, ben de 
kendi köşeme. Orada öylece oturup üzerine tefekkür 
edilecek öyle çok şey vardı ki. 

Ertesi sabah, ezanı Şeyh okudu. Gece boyunca gözünü hiç 
kırpmamış gibi bir hâli vardı. Sabah namazını beraber eda 
ettik ve mütevazı bir kahvaltı yaptık. Şeyh halimizi 
hatırımızı sorduktan sonra, o günkü işlerini halletmek üzere 
yanımızdan ayrıldı. Onu öğleyin tekrar gördük. Yine 
yanımızda çok uzun kalmadı. Her birimize belli vazifeler 
vererek bunları halletmemiz için bizi yalnız bıraktı. 

Günün ilerleyen saatlerinde, güneş battıktan hemen sonra 
gaybi bir mahlük ziyaretime gelerek bana gölgeler alemi 
hakkında manevi bir ders verdi. Bu mahlük, etrafına 
esrarengiz bir ışık saçarak zuhur etmemişti. Üstelik 
ziyaretçim geldiğinde, vecdi bir tefekkür ya da niyaz 
hâlinden henüz çıkmış da değildim. Mahlük, bir yandan 
oturmuş, tecrübelerimi notlar hâlinde kâğıda dökmekle 
uğraşır, diğer yandan da o akşam çalılıklarda neler 


olacağını düşünürken gelmişti yanıma. Bu, benim daha 
önceleri hiç şahit olmadığım kadar incelikli ve algılanması 
güç bir tecrübeydi. Ama şurası su götürmez bir hakikat ki, 
mevzubahis mahlükun varlığını, benimle hasbıhâl ettiğini ve 
beni gölgeler âlemi konusunda irşad ettiğini kalbimin 
derinliklerinde hissettim. 

Mahlük bana, “Tekmil mevcudat hayal içinde hayaldir” 
dedi. Dinlemek için azami gayret göstermiş olmama rağmen 
o an adamakıllı işittigime ya da anladığıma emin olmadığım 
daha pek çok şeyden biri de “Hakiki var oluşun sadece 
O'nunla olduğunu bil ve bunu zinhar aklından çıkarma” 
sözleriydi. Gece, kararlaştırdığımız saatin gelmesini 
sabırsızlıkla bekledim. Nihayet vakit gelip çattığında, 
apartmandan çıkarak geceye adımımı attım. Sokak boyunca 
ilerledim. Evden çıkmamın üzerinden çok geçmeden, sağ 
taraftan gelen bir havlama sesi duydum. Çalılıkların 
ağaçlıklı kısmına yaklaştığımda durup, ışıkları ve gölgeleri 
pürdikkat temâşâ ettim. Ağaçların dallarındaki karanlığın 
içine bakarken, gözüme, gölgelerin etrafında uçuşan yıldız- 
ateşböcekleri ilişti. Bunlardan birinin sürekli aynı noktada 
yanıp sönmeye devam ettiğini fark edince, o tarafa 
yönelerek çalıların arasına girdim. Aniden, adımlarımın 
yaprakları ezerken çıkardığı ses çalındı kulağıma. 
Gölgelerin içinde duran ince gövdeli bir ağacın hemen 
yanında bir tepecik vardı. Bu tepeciğin üzerine çıktım ve 
gölgeleri rahatça izlemek için sırtımı ağaca verdim. O an 
gördüm ki, biri sağ yanımda, diğeri sol yanımda duran ve 
uzun ve dik biçimleriyle bekçi köpeklerine benzeyen iki 
gölge bana katılmış. Hareketsiz duran bu gölgelerin varlığı, 
bana emniyet ve huzur hissi veriyordu. 

Sırtım hâlâ ağaca yaslı vaziyette çömelerek, bu kez 
dikkatimi karanlık üzerinde yoğunlaştırmayı denedim. Civar 
sokaklardan geçen arabaların sesleri gitgide uzaklaştı ve 
karanlık gitgide daha aşikâr oldu. Dakikalarca sessiz sessiz 
oturduktan sonra, yıldız-ateşböceklerinin toplaşmaya 


başladığını fark ettim. Bu mahlüklar yeryüzüne inmiş 
yıldızlar gibi görünüyorlardı adeta. Raks ediyor ve titrek 
ama pırıl pırıl ışıklar saçan şahaplar misali kayıyorlardı 
gökyüzünde, öyle parlaklardı ki gördüklerimin hayal 
olmadığına inanmakta güçlük çekiyordum. Şaşırtıcı olan şu 
ki, gördüğüm şeyler, bana hayatın normal akışından zerre 
kadar sapmadığı hissini veriyordu. Sanki çalılıkların 
arasında olup bitenler, her gün herkesin başına gelebilecek 
türden gündelik olaylardı. 

Bana şunun şurasında birkaç dakika gibi gelen bir zaman 
diliminde, yıldız-ateşböceklerinin yaptığı harikulade gösteri 
son bulmuştu. Şimdi, sönük bir ışığın ağaçların arasında 
sürünmeye başladığını fark ediyordum. Ben sadece ve 
sadece bakmak ve işitmek maksadıyla çalılıkların arasında 
oturup dururken, gecenin karanlığı daha da kesifleşti. Şahit 
olduklarım, normal şartlarda uğursuz ve ürkütücü olarak 
nitelenebilecek şeylerdi, ama içimde ne tedirginlikten ne de 
korkudan eser vardı. Bütün bunları sadece görür gibi 
olmama dahi müsaade etmiş olduğu için Cemâl-i Ezeli'ye 
şükrediyor ve O”nun rızasıyla daha fazlasını görmeyi ümit 
ediyordum, hepsi bu. 

Bir süre sonra, bu kez sol tarafımdan havlama sesleri 
gelmeye başladı. Bu sesleri, zamanımın sona ermekte 
olduğuna dair bir ipucu olarak yorumladım. Ayağa kalktım, 
geldigim yoldan dönerek çalılıkların arasından geçip 
caddeye yöneldim. Tam çalılıkların arasından çıkmak 
üzereydim ki, bir mahlük, çalıların içine doğru atıldı. Bu 
küçük mahlükun bir tür hayvan olduğunu tahmin 
ediyordum, ama onu adamakıllı görmeme fırsat kalmayacak 
kadar hızlı hareket etmişti. Mahlük, bana yer açmak için 
çalılıklardan dışarı firlatıldığı için öfkeyle hırlıyor gibiydi. 
Öfkesi, üzerimde hiç nüfuzu ya da iktidarı olmamasından 
kaynaklanıyordu sanki. Yanımdan fırlayıp geçtiği anda 
irkildim, ama hiç korkmadım. Geldiğim kıvrımlı yoldan geri 
dönerek Şeyh'in yaşadığı apartmana döndüm. Eve 


vardığımda köşeme çekilip biraz zikir çekmek için bir süre 
oturdum. Daha sonra istirahate çekilmek için hazırlandım. 
Ertesi sabah erkenden Şeyh telefonla beni aradı. Önceki 
gece çalılıkların arasındayken bir şeyler görüp görmediğimi 
sordu, ben de heyecanla “Evet” dedim. 

“Bu gece ormana gitmeni istiyorum” dedi Şeyh. Kalbim 
şevkle ve ümitle çarpıyor, gecenin gelmesini sabırsızlıkla 
bekliyordum. Nihayet gece olduğunda, Rabb-i Kerim'in 
kereminin benim nâkıs hayallerime sığmayacak kadar 
sınırsız olduğuna şahitlik ettim. Kalbim sonsuz şükranla 
dolu, şükür namazına durdum ve Muhammed Mustafa'ya 
nice salât ve selâmlar getirdim. Rabb-i Rahim'den, 
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın ayak izinden yürüyen 
ve benim de kendilerinin ayak izinden yürüdüğüm necip 
evliyalar silsilesi için de rahmet diledim. 

Dışarı çıkıp binanın hemen önünde bulunan çim alanın 
üzerinde durdum. Bakışımı, Şeyh'in daha önceden işaret 
ettiği yönden gelen ışıklara doğru çevirdim. Sonra kafamı 
kaldırıp gökyüzüne baktım. Hayli yüksekten uçan bir uçağın 
yanıp sönen ışığı olduğunu sandığım bir ışıkla, gökyüzüne 
serpilmiş tek tük yıldızlar gözüme ilişti. Bu yıldızları kemâl-i 
dikkatle temâşâ ettim ve gökyüzünün büyük bölümünün 
bulutlarla kaplı olduğunu fark ettim. Daha sonra, gözlerimi 
gökten yere indirerek ormanın içine doğru nazar ettim. 

Ateşböceklerine benzer, yanıp sönen nice ışık vardı. Bu 
mahlükatın ışıkları baş döndürücüydü! Parlak ışıkları bir 
yanıp bir sönen bu ateşböcekleri, daha önce gördüğüm 
ateşböceklerine hiç mi hiç benzemiyorlardı. Yıldızlara 
öykünüyor gibiydiler. Parlak ışıkları bazen dağınık bir 
şekilde, bazen de kümeler hâlinde yanıp sönüyordu. Zaman 
zaman ışıkları sönmeksizin uzun uzun yanıyor; bazen de, 
kuyruklu yıldızlar misali havada geniş kavisler çiziyorlardı. 
Başlangıçta yarı uyur yarı uyanık bir hâlde seyrettim onları. 
Her ne kadar müteyakkız olmaya çalışsam da, uykuyla 


uyanıklık arasında gidip geliyor, gözkapaklarımı güç bela 
açık tutabiliyordum. 

Orada öylece ayakta dururken birdenbire ışıklardan 
birinin belli bir noktada ve diğerlerinden daha yoğun bir 
parıltıyla yanıp söndüğünü fark ettim. Bu, yanlışlıkla uçak 
sandığım yıldızdı. Az sonra aklıma, bu ışığın beni ormana 
götürecek patikayı işaret ediyor olabileceği fikri geldi. Daha 
da yaklaşınca ışığın hemen arkasında bir patika olduğunu 
görüp hayrete düştüm. Üstelik takip ettiğim bu patika beni 
hakikaten de ormana götürdü. Patikada ilerlerken hiç 
ummadığım bir anda, böğürtlen çalılarına ve etrafı görmemi 
engelleyen kesif bir karanlığa giriverdim. Çalıları yara yara 
ilerlemeye çalışsam mı diye durup düşünürken, ateşböceği 
yeniden yanıp sönerek, sağa dönüp iki metre yürümem, 
sonra da oradan ileri doğru devam etmem gerektiğini 
açıkça işaret etti. Ben de bu işarete kulak vererek, ormanın 
derinliklerinde bulunan ufak bir tepeye ulaştım. 
Ateşböceğinin beni tehlikeli bir çukurun etrafından geçirmiş 
olduğunu fark ettiğim anda hem hayrete hem dehşete 
düştüm. Ateşböceğini takip etmeseydim çoktan boylamış 
olacağım çukuru görünce, kalbim yerinden fırlayacak gibi 
çarpmaya başladı. Bana öyle geliyordu ki, vücudumun 
verdiği bu tepki, kısmen sinirlerimin boşalmasından, kısmen 
de bütün bu olan bitenin tuhaflığına karşı duyduğum 
meraktan kaynaklanıyordu. 

Ağaçlarla çevrili o tepenin üzerindeyken, ateşböcekleri bir 
kez daha bana ışıklarını gösterdi. Ağzım şaşkınlıktan açık 
bir hâlde, ağacın üst kısmındaki dal ve yaprakların 
arasından yukarıya, gökyüzüne baktım. Sonra, gözlerim, 
yıldızlardan ateşböceklerine kaydı yeniden. Bu esnada sağ 
tarafımda, uzakta, bir mahlükun havlamayla ciyaklama arası 
sesi çalındı kulağıma. Nasıl olduysa, derslerimin köpek 
havlamasına benzer bu sesle başlayıp yine bu sesle son 
bulduğunu fark ettim. Bu sesi iyiye alâmet saydım. 


Kafamı kaldırmış, gökyüzüne bakarken, ateşböceği bana 
doğru uçtu. Tabiri caizse “böcekliğini” teşhis edebileceğim 
ve dost canlılığını hissedebileceğim denli yaklaştı bana. 
Birkaç saniye boyunca gözümün önünde uçuştuktan sonra 
başımın etrafında dönüp gözden kayboldu. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, bir metre kadar uzağımda yeniden 
ortaya çıktı. Bu kez, üzerine oturacağım dar bir alanı işaret 
ediyordu. Bu alan, çapı yaklaşık bir metre olan daire 
şeklinde bir açıklıktı. Açıklığın etrafını bodur ve zayıf çalılar 
sarmıştı ve çalıların üst kısımları, aşağı doğru sarkarak 
yapraktan bir çatı oluşturuyordu. Ateşböceklerinin ısrarla 
orada yanıp söndüğünü fark edince, bunu bir işaret 
addettim ve emekleyerek yapraktan saçağın altına girip 
oturdum. Ateşböcekleri, ileride, tam karşımda kümelenmiş 
olan ağaçların arasında bir yanıp bir sönüyorlardı. 
Yaydıkları ışık ağaçları çepeçevre sarıyor ve gecenin 
yumuşak beyaz ışığı ağaçların üzerinde geziniyordu. Ağaç 
kümesi, gökyüzünde süzülen bir buluta benziyor, rüyalara 
özgü dumanımsı bir atmosferde usul usul hareket ediyordu. 
Hayrete gark olmuş bir vaziyette, fısıltıyla Fatiha ve Ауе1е1- 
Kürsi okudum. Gözlerimi kapadım ama yine de beyaz ışık 
gözümün önünden gitmiyordu. Gözlerim kapalıyken diğer 
duyularım her nasılsa öylesine keskinleşmişti ki 
göremediğim şeyleri hissetmeye ve işitmeye başladım. 
Dünya ayaklarımın altında duruyordu, ama ben başka bir 
yere gitmiştim. Işık, gökyüzüne ve bulutlara öykünüyor, 
ateşböcekleri de kendilerini yıldız sanıp onlar gibi hareket 
ediyorlardı. Durup kendime nerede olduğumu sordum 
merakla. Orada öylece duran dünya bana hem çok yakın 
hem de çok uzaktı sanki. Peki ya bu suretlerin Sahibi 
neredeydi? 

Birdenbire, ormanda beni çevreleyen her şey 
hareketsizliğe ve sessizliğe gömüldü. Artık gitme vaktinin 
gelip çattığını biliyordum, ama daha uzun kalmak 
istiyordum. Bu sebeple, gönülsüzce çıktım ormandan. 


Yürürken, az önce tecrübe ettiklerimi hatırıma getirmeye 
çalıştım. Geldiğim yoldan dönerek, hafta başında ilk kez 
ateşböceklerini gördüğüm yere gitmeye karar verdim. Ama 
ateşböcekleri, bu kez ormanın o kısmını mesken 
tutmamışlardı besbelli. Beni yönlendirecek bir işaret 
aradım. Macera devam etsin istiyordum. O esnada gözüme 
gökyüzünde asılı duran, tuhaf görünümlü iki bulut ilişti. Bu 
bulutlardan biri sağımda, diğeri solumda iki kalın duvar 
örmüştü sanki. Üstelik de tam tepemde asılı duruyorlardı. 
Öyle ki, kendimi bir koridorda gibi hissediyordum. Öte 
taraftan bu iki bulut, önceki gece çalılıkların arasındayken 
yanımda duran bekçi köpeği şeklindeki gölgelere şaşırtıcı 
derecede benziyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bu 
bulutlar sözünü ettiğim gölgelere o kadar benziyordu ki, 
bana aynılarmış gibi geldi. Sanki bana bir oyun 
oynuyorlardı. Önceki akşam, gecenin karanlığında, hemen 
önümde, yerde duruyorlardı. Bugünse tepemde, ışığın 
beyazlığında asılı duruyorlardı. Beni ormanın içlerine doğru 
götüren koridoru geçtiğimde, karşımda ikinci bir patika 
buldum. Sadece bir metre sonra, karşıma kalın ve bodur 
böğürtlen çalıları çıktı. Burada, tek tük ateşböcekleri vardı, 
ama bunlardan hiçbiri daha önce gördüklerim kadar parlak 
değildi. Çalıların altına doğru emeklemeye çabalarken 
gözüme bir şey battı ve yine emekleyerek dışarı çıkmaya 
çalışırken bir ses şöyle dedi: “Hayıflanmayı bırakıp dışarı çık 
ve gözlerini aç.” Dışarı çıktım ve yürümeye devam ettim. 
Bakındım durdum, ama nafile. Bir türlü çıkış yolunu 
bulamıyordum. Derken o haftanın başında vazifem gereği 
telefona cevap verip, Şeyh'le görüşmek isteyen bir müridle 
konuşmamın ardından, Şeyh'in söylediği şu sözler geldi 
hatırıma: 

“Müridim, peşine düştüğü çıkışın, kendi enfüsi âleminden 
zuhur edeceğinin farkında mı peki? Telaşı yüzünden 
farkında değil ama çıkış yolunu kendi içinde bulmak 
zorunda.” 


Tavanı buluttan koridoru aramak için geri döndüm. 
Bulutlar şekil değiştirerek hemen altında durduğum 
yekpare bir buluta dönüşmüştü. Orada durup, bana o ana 
kadar gösterilmiş olan şeyler için Cenab-ı Hakk”a ne kadar 
çok şükretmem gerektigini düşündüm. Sonra, alçaktan 
uçan bir uçağın sesi geldi kulağıma. Hiçbir şey görmedim, 
ama sesi işittim ve titreşimi hissettim. Sonra ses daha da 
yaklaştı. Uğultuyu vücudumda hissediyordum. Kalbimde 
hissediyordum. “Hu-u-u-u-u-u” diye uğulduyordu bu ses. 
Duyduğum uğultu, her nedense kalbimi avutuyordu, zira 
içinde, her şeyin yolunda olduğunu söyleyen bir mesaj 
saklıydı. Başımı kaldırıp yeniden ağaçlara baktım. 
Ağaçlardan birinin üstünde yapraklar, bir çelenk misali 
halka olmuştu. “Hu” hattını andıran bu çelenk, bir 
mükemmeliyet halkası gibi görünüyordu. Çelengin tam 
ortasında parlak bir yıldız vardı. “Hamd ü senâlar olsun” 
dedim fısıldayarak. Oradan ayrılmak üzere tam arkamı 
dönmüştüm ki, uzaktan havlayan köpeğin sesini işittim. 
Geldiğim yoldan geri dönerken kalbimin yerinden 
oynarcasına çarptığını hissettim. Bütün bunlar yetmezmiş 
gibi, bir ara başımı yere eğdiğimde, kendi gölgemden üç 
tane gördüm. Bu gölgeler el ele vermiş, vücudumun 
etrafında dans ediyor, enfüsi âlemimde hissettiğim kalp ve 
ruh ferahlığının bir yansıması gibi, bir oraya bir buraya 
atlayıp zıplıyorlardı. Yolda yürürken attığım adımların 
ritmine ayak uydurarak etrafımda dönüyorlardı. Şeyh'in 
evine döndüğümde kalbim minnettarlık ve şükürle dolup 
taşıyordu. 


“O hâlde, Rabbinizin hangi nimetlerini 
yalanlayabilirsiniz?” 
(Rahmân: 77'den) 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
ESKİ MEZARLIK 


“Bakmaz mısın Rabbına? 
Gölgeyi nasıl uzatmaktal” 
(Furkân: 45'ten) 


I 


Şeyhimle ancak çalılıklara üçüncü yürüyüşümün 
üzerinden yaklaşık bir hafta geçtikten sonra konuşma fırsatı 
bulabildim. Nihayet konuştuğumuzda, öylesine dolmuştum 
ki, anlatmak istediklerim içimden taştı taşacaktı. Şeyh her 
ne kadar neler olup bittiğini ve benim ona neler 
söyleyeceğimi biliyorduysa da, sözüm bitene kadar sabırla 
dinledi beni. Ona bahsettigim ilk şeylerden biri, bana 
gölgeler alemi hakkında talimatlar veren görünmez 
mahlükla alakalıydı. Bu olay diğerlerinin arasında öne 
çıkmıştı, zira şimdiye kadar aldığım bütün derslerden 
farklıydı. Şeyh derhal karşılık verdi sözüme: 

“Sana, bunun daha önce bildiklerinden farklı olmaması 
gerektiğini düşündüren nedir?” 

Cevap vermeme gerek yoktu. Şeyh yıllardan beri bıkıp 
usanmadan, insanların kavramlara bağımlı oluşuna dair 
dersi öğretmeye çalışıyordu bana. 

“Evet, hakikaten görünmez bir mürşidler zincirimiz var” 
dedi. “Ve evet, bu mürşidler hakikaten kendilerini görünür 
kılma kabiliyetine sahipler. Paylaşmak istediğimiz nice 
sırrımız var, ama hazır olmayanlarla paylaşamayız bunları. 
Ama eğer hakkı arayanlar, gaybi âlemin esrarına nüfuz 
etmezlerse, hak yolcusu olmalarının hiçbir anlamı kalmaz. 
Hak yolcularını ilim deryalarına götüren bir dizi adım 
vardır. Ama iş bu deryalara vasıl olmakla da bitmez. Hakkı 
arayanlar, bundan sonra sadece Ehad ve Samed olan 
Allah'ın var olduğu Ehadiyet makamına erişirler. Bu 


makamda, sen Allah”ın içinde, O da senin içinde var olur. 
Çoğu mürid bu mertebeye vasıl olamaz. Unutma ki, bu 
mertebeye ulaşmak için mürid, kişiliğinden ciddi anlamda 
feragat etmeye mecburdur. Bunun içinse, kendini enesinin 
ve nefsinin boyunduruğundan yeterince kurtarmış olmalıdır. 
Ne var ki, insanoğlu dünyaya öyle bir nefs, heva ve heves 
potansiyeliyle gelir ki, bunlarla cihad edebilmek için en 
azından bunlar kadar kuvvetli bir iradeye sahip olması 
gerekir. İnsanoğlunun bu cihadı esasen, ruhun cesede karşı 
verdiği mücadeledir. 

Şunu unutma ki, insanoğlunun önemli bir bölümü, dünyevi 
bağlılıklarını ve nefsani arzularını kendilerine mürşid 
edinmiştir. Bu insanlar, enelerinin ve heveskâr nefislerinin 
rehberliğiyle ve talimatıyla hareket ederler. 

İslâm nedir? İslâm bir hareket değildir. İslâm bir din de 
değildir. Sadece ve sadece İslâm'dır! Yani, kendini tamamen 
ve kayıtsız şartsız Allah'a teslim etmektir. Allah'ı arayan kişi 
için başka hiçbir yol meşru ya da muteber değildir. İnsanın 
inandığını ilan ettiği dinin adı her ne olursa olsun, ferdi 
olarak izlediği yolun Allah'a itaat ve teslimiyet yolu olması 
gerekir. Söz konusu yolun, bu mânâda, İslâm olması gerekir. 
Bütün insanlar takip edecekleri yolu bulmaya çalışırlar, 
ancak bu arayışın sonunda tercih ettikleri yol nefislerine, 
kişiliklerine ya da oyunlara tâbiyse, o yol beyhude bir 
yoldur. 

Çalılıkların arasında saklı olan Eski Mezarlık'a gitmeni 
istiyorum senden. Bunun için gerekli hazırlıklar tamam. Hiç 
endişelenme, orada güvende olacaksın. Mezarlığa tekkede 
yatsı namazını kıldıktan sonra gideceksin ve gece boyunca 
orada kalıp şafak sökerken döneceksin. Siyah iplikle beyaz 
ipliği ayırt edebileceğin vakti, yani şafağın gökyüzüne temas 
etmeye başladığı anı gözleyeceksin. Sabah namazı için 
tekkeye erkenden dön. Yürüyen Çalılıklar dersinde 
sergilediğin itaat, seni yepyeni bir kapının eşiğine 
getirecek. Çalılıkların arasında yürürken gördüğün her şey 


gerçekti. Gördüğün ışıklar ateşböcekleri değildi. Vakti 
gelince, gölgelerin gerçeklikler olduğunu idrak edeceksin. 
Zahiri olan her şey, senin gözünde gölgelere dönüşecek: 
Ailen, inşa edilecek olan ev ve işlerin hepsi gölgelere 
dönüşecek.” 

Şeyh, laf arasında, Tazmanya'ya yaptığı yolculuk hakkında 
birkaç yorumda da bulundu: 

“Uçakla güney yarımküreye seyahat ederken” dedi 
“gökyüzünde, bakanları hayrete düşürecek denli güzel 
bulutlar gördüm. Bütün yolculuk boyunca, batmakta olan 
güneşe doğru uçtuk. Tam on bir saat boyunca gün batımına 
şahit olduk. Ekvatoru geçtikten sonra ise, sayısız tabiat 
olayının vuku bulduğu bir diyarda bulduk kendimizi. Aşina 
olmadığım o kadar çok şey vardı ki orada. Gel gör ki, 
buradan çıkarılacak ders, gölgelerle ve insanın aşina 
olmadığı şeylerle alakalı. İnsan, belirli tür bulutları görmeye 
alışık olduğu kuzey yarımküreden çıkıp güney yarımküre 
üzerinde uçarken bambaşka bulutlar görünce, daha önce 
bildiği bulutları birden unutuveriyor. Evet Hacı Muhyiddin, 
biz kadim sırların muhafızlarıyız. Ne var ki, bütün bu 
sırların hepsi aslında Allah'a aittir. Hepsi Allah'ın katındadır, 
zira O olmasa hiçbir sır da var olmazdı.” 

Şeyh'le konuştuğumuz üzere, Ramazan ayının devamında, 
kararlaştırdığımız saatte gölgeler âlemine dair dersin 
devamı geldi bir gece. O hafta iki kez halvetgâhın sol 
tarafında bir ışık ilişmişti gözüme. Mezarlığa gideceğim 
gece ise ışık sağ tarafa geçmişti. Aynı gecenin daha erken 
bir saatinde, teheccüd namazını tekkede kılmak üzere 
evden çıktığımda, önceki gecelere nispeten daha az yıldızın 
görüldüğü, bulutlarla kaplı gökyüzünde hemen gözüme 
ilişen tek bir parlak yıldız vardı. Eski Mezarlık yönünü işaret 
eden bu yıldız, yol boyunca ilerlerken bir sağıma bir soluma 
geçti, ama görüş alanımdan bir an olsun çıkmadı. Tekkenin 
yakınlarına geldiğimizde, yıldız tam karşımda duruyordu. 


“Karanın ve denizin zifiri karanlığında onlara bakıp 
yolunuzu bulabilesiniz diye yıldızları sizin için var eden 
O'dur: 

Gerçek şu ki, Biz bu mesajları kavrama yeteneği olan 
insanlara 

açık ve anlaşılır kılıyoruz!” 

(En'am: 97'den) 

Gecenin ilerleyen saatlerinde mezarlığa giden yolun 
kenarındaki patikaya vardığımda, havlamayla ciyaklama 
arası o bildik sesi yeniden işittim. Ama arabayla yol alırken 
bu seslerin yanı sıra, meçhulüm olan bir mahlükun çıkardığı 
acayip sesler de çalınmıştı kulağıma. Bunlar insanın her gün 
duyduğu seslerden değildi. En başta kuş sesine 
benzetmiştim, ama daha sonra fark ettiğim üzere bu sesler 
o kadar ısrarcı, o kadar kulak tırmalayıcı ve o kadar 
şeytaniydi ki, insana en acayip görünen kuşlardan bile 
geliyor olamazlardı. 

Saatler geceyarısını gösterdiğinde karanlık iyiden iyiye 
kesif bir hâl almış ve etraftaki hareketlilik görünür 
derecede azalmıştı. Derken, arabanın içinde gölgeler 
oynaşmaya başladı ve gölgeler âleminden bir mahlük beni 
bir kez daha ziyaret etti. Bütün bu hareketler, gölgeler ve 
bunlara eşlik eden havlamayı andıran sesler, bana artık 
başlama vaktinin geldiğini açıkça haber veriyordu. 

Arabanın kapısını açıp karanlığın içine doğru adım 
attığımda, gökyüzünün hâlâ hafiften bulutlu olduğunu fark 
ettim. Ne var ki, kameri ayın dokuzuncu günüydü ve ay, 
etrafı, önümü görmeme kâfi gelecek kadar aydınlatıyordu. 
Yolun kenarında bir süre yürüyüp biraz yokuş aşağı indikten 
sonra, yeni çiçek açmış ağaçlarla dolu bir meyve bahçesinin 
etrafından geçen bir yola vardım. Meyve bahçesinin içlerine 
doğru ilerledim. Mezarlık, bahçenin arka taraflarındaki bir 
dönemecin ardındaydı. Bahçenin iç kısımlarına doğru 
ilerledikçe, yıldızların gitgide daha görünür hâle geldiğini 
fark ettim. Mezarlığın kapısına vardığımda, gökyüzünde 


buluttan eser kalmamıştı. Ağaçların arasında doğal bir 
açıklık vardı ve bu açıklık, aynı zamanda mezarlığa giden 
yoldu. Burada çok sayıda ağaç, anıt ve mezar taşı vardı. 
Mezarlıktaki tek tük ulu ağaçlar, buraya gelip, çömelip 
oturmuş gibi görünüyorlardı. Mezarlığı çevreleyen pek çok 
başka ağaç da, orada durmuş nöbet bekliyordu sanki. 

Bu mezarlığı bir iki sene önce de ziyaret etmiştim, ama o 
ziyareti gecenin bir vakti yapmamıştım. İlk ziyaretimden bu 
yana bir ya da iki ağacın, kendiliginden ya da bir darbe 
sonucu devrilmiş olduğunu fark ettim. Bana hayli dostane 
hisler veren ulu ağaçlardan birinin yamacına mevzilendim. 
Gölgelerin içine doğru hareket ederek, az sonra olacakları 
adamakıllı temâşâ ve müşahede edebilmek için gözlerimi 
dört açtım. Çok geçmeden, en katı nesnelerin dahi aslında 
gölgeler olduğunu fark ettim. Işıklar, etrafı alabildiğine 
aydınlatıyordu, ama yine de ortalık gölge kaynıyordu. Türlü 
mahlükât oradaydı ve hepsi karanlığın içinde hareket edip 
duruyordu. Ulu ağaçlardan birinin, yelpazeyi andıran bir 
dalı üzerine âdeta bir ışık seli yağıyordu. Başımı çevirip 
mezarlığa girdiğim kapıya doğru baktığımda, kapıdan 
mezarlığa uzanan yolun gümüşi ve dumanımsı bir sisle 
kaplandığını ve bu sisten dolayı dışarısının artık 
görülmediğini fark ettim. Şaşırtıcı olan şu ki, bu durum 
bende hiç korku uyandırmadı. Bilakis, muhafaza edildigime 
dair bir his oluştu içimde. Mezarlığın dışında bir yerlerden, 
havlayan köpeklerin sesleri geliyordu kulağıma. Ne bu 
köpekler ne de ara sıra meyve bahçesinin kenarındaki 
yoldan geçen arabalar, mezarlıkta özellikle benim görmem 
için olup bitenlerin bir parçasıydı. Ben, başka bir 
âlemdeydim artık. 


“Bil ki, “Hakk'tan başka” olan veya “alem” olarak 
adlandırılanın 

Hakk'a nisbeti, gölgenin kişiye nisbeti gibidir. 
Böyle olunca âlem, Allah'ın gölgesidir.” 


(İbni Arabi) 
Bana dostça kol kanat geren ulu ağacın altındaki 
gölgelerin içinde öylece durup beklerken, mezarlığı 
çevreleyen ağaçlardan üçü gözüme ilişti. Bu kendi hâlindeki 
gölge-ağaçların tuhaf tarafı, beraberken oluşturdukları 
görüntüydü. Üç ağacın gövde ve dalları, apaçık bir şekilde, 
Zahir ve Bâtın olan Allah'ın adındaki harfleri teşkil 
ediyordu: E/f Lam, Lam, Ha. Bir an için, geceleyin 
mezarlığın ötesinde kaynaşan böceklerin ve diğer 
mahlükatın sesleri diner gibi oldu. Gökyüzünün yeniden 
bulutlandığını, bununla beraber yıldızların hâlâ parlak ve 
görünür olduğunu fark ettim. Işık, etrafımda gördüğüm 
hemen her şeyi yalayıp geçiyordu. Mezar taşlarının üzerine 
ve ağaçların bütün yapraklarına gölgeler düşmekteydi. Bu 
esnada, kendimin de yavaş yavaş gölgeler âlemine çağrılan 
gölgelerden biri olduğunu fark ettim. Ne var ki, o âleme 
bütünüyle girecek kadar tasaffi etmemiştim henüz. 
Bitkilerin ve yaprakların arasında, bir filin gürültüsü ve 
ağırlığı ile hareket ediyordum. Oysa karanlığın içinde, 
etrafımda oynaşan gölgeden mahlükatın ışıktan adımları 
vardı. Nerede olduklarını anlamam ve ne tarafa dönmem 
gerektiğini bilmem için türlü sesler çıkarıyorlardı ama 
bunlar, algılanması başka hiçbir sesle karşılaştırılamayacak 
kadar güç olan seslerdi. Sözünü ettiğim mahlükat, dalların 
ve böğürtlen çalılarının arasında, rüzgârdan bile 
hafifmişçesine hareket ediyordu. Öte taraftan, içine 
girdiğim bu gölgeler âleminde, rüzgâr denen şey yoktu. Bu 
âlemin içinde sadece asudelik vardı. Ama bu asudeliğin ve 
sükünetin içinde de, şevk, hareket, faaliyet ve hayatla dolup 
taşan mükemmel bir âlem vardı! Gözlerim bu gölgeden 
varlıkları seçemiyordu, ama kalp gözüm onları hayret verici 
bir açıklık ve yalınlıkla görüyor, hissediyor, duyuyor ve 
anlıyordu. 


“Âlem, yalnızca gölgelerin bilindiği ölçüde bilinebilir. 
Hakk da, bir zatın gölgesinden bilinmediği ölçüde 


bilinmezdir. 

İmdi, alemin Kendi gölgesi olmasından dolayıdır ki 

Hakk bilinebilir. 

Ve gölgesi yere düşen kişinin suretinin, o gölgenin 

kendisine bakılarak bilinememesi gibi 

Hakk da gölgelere bakarak bilinemez.” 

(ibni Arabi) 

Uzunca bir süre, sessizlik içinde durup bekledim. 

Olabilecek her şeye karşı gözlerimi ve kulaklarımı dört 

açtım. Derken, gövdeleri ve dallarıyla Allah'ın adını yazan 

ağaçların yönünden bir ses geldi. Bu ses, gölgeler 

âlemindeki mahlükattan gelen ve bana, hemen yanında 

birkaç mezar taşı olan ağaca doğru adım atmayı ilham eden 

bir fısıltıydı. Allah adının yazıldığı ağaçlara giderek mezar 

taşlarından nasihat aldım. Işığı ve gölgeleri müşahede edip, 

kalbime kemâl-i dikkatle kulak verdiğimde, her bir 

mahlükun benimle doğrudan ve anlaşılır bir dille 

konuştuğunu fark ettim. Her bir mahlük kendi hikâyesini 

anlatıyordu. Bu hikâyeler katiyen peri masalları değildi; 

bilakis, düaliteye ve zıtlıklara dair talimatlardan 

oluşuyorlardı. Yanına gittiğim ilk mezar taşının başında 

dururken, gölgeden bir varlığın benimle konuştuğunu 
duydum. 


II 

“Bil ki, uzakta görünen yakın, yakında görünen uzaktır. 
Işık gibi görünen karanlık, karanlık gibi görünen ışıktır. 
Soğuk gibi görünen sıcak, sıcak gibi görünen soğuktur. 
Bütün kavramlarınız yanlış” dedi. “Sesime kulak ver ki, sana 
soğuğun ne olduğunu anlatayım. Sana ışığı anlatabilirim, 
tepende asılı duran yıldızların nasıl olup da bu kadar yakın 
oldukları hâlde bu kadar uzaktalarmış gibi göründüklerini 
anlatabilirim. Sana, ışık zannettiğin şeylerin karanlık 
olduğunu ve karanlık zannettiğin şeylerin ışık olduğunu 
gösterebilirim. Burada, etrafını saran ağaçlara bir bak. Bu 


ağaçlar gözüne nasıl da katı cisimler gibi görünüyor. Oysa 
onlar sadece gecenin içindeki gölgelerden ibaret. Sen 
gündüzleri dirisin, biz ise geceleri. İşte şimdi, bizim 
yaşamak zamanımız.” 

Ses kısa bir süre durakladı, ben de bu aradan istifade 
ederek işittiklerim üzerine tefekkür ettim. Sonra, ses bana 
hitap etmeye devam etti: “Dilersen, benden öğreneceklerin 
var. Sana soğuk nedir öğretebilirim. Sana ışık nedir 
öğretebilirim. Sana uzak nedir ve yakın nedir, zıtlıkların 
sırrı nedir öğretebilirim.” 

Sessizlik içerisinde, işittiklerim üzerine düşünürken, bir 
başka gölge mahlük, yakındaki bir başka mezardan 
seslenerek beni çağırdı. Mezara yaklaştım ve niyaza 
durdum. 

“Sana yalnızlığı ve hüsranı öğretebilirim” dedi. “Bu ruh, 
bir tepeye gömüldü ki döktüğü gözyaşları, ait olduğu 
bedenin gömülü olduğu yerden aşağı doğru aksın. 
Böylelikle, o beden kendi gözyaşlarında boğulmasın. Gel ve 
nasıl yaşanması gerektiğini öğren.” 


“O ölmüş gitmiş kişilerin kederi, ölümden değildir; 

“Neden o suretlere kapıldık?’ diye kederlenirler. 

“O suretlerin bir köpük gibi olduğunu göremedik’ 

derler, 

köpük deryadan hasıl olur; gıdasını deryadan alır. 

Derya; köpükleri karaya attı mı, var git mezarlığa, 

seyret o köpükleri. 

Onlara de ki: 

“Nerede oynayışınız, gezip tozmanız! 

Derya, sizi helâk olasınız diye kıyıya mı attı yoksa?” 

Böyle de ki, dille dudakla değil de hâl diliyle, 

“Bunu bize değil, deryaya sor” desinler 

(Mevlânâ Celâleddin Rumi) 

Bu mezar taşının yanında, ince ve uzun bir gölge 
uzanıyordu. Ucu tepeden aşağıya doğru biraz sarkmış olan 


bu gölge, bir başka cismi işaret ediyordu. Ne olduğunu 
görmek için yaklaştım. Bu cismin, tepenin kenarına dikili bir 
mezar taşı olduğunu ve yanından gölgenin geçtiği mezar 
taşına doğru meyletmiş hâlde durduğunu görünce, “Ya 
Rabbe'l-Âlemin!” diye haykırdım. Bu iki mezar taşı arasında 
ne tür bir bağlantı olduğunu bilemiyordum, ama aralarında 
bir bağlantı olduğu aşikârdı. Tepenin tam kenarında duran 
ikinci mezar taşı, geriye, yani diğer mezar taşına uzanıp 
dokunmak için çırpınıyordu âdeta. Öte yandan, sanki tarifsiz 
bir kuvvet onu aşağı doğru çekiyordu. Fakat o, kuvvetin 
kendisini çektiği yere doğru gitmeye niyetli değildi sanki. 

“Gördüklerin seni şaşırtmasın” diye buyurdu ses. “Bu 
ruhun iç mücadelesi, mezarında bile devam ediyor. Onu, 
diğer mezar taşına doğru çeken şey, gölgesi.” 

Bütün bu gördüklerim ve işittiklerim beni hayrete 
düşürmüştü. Sözünü ettiğim bu ikinci mezar taşının üzerine 
ayın şavkı vuruyordu, ama taşın gölgesinin gölgesi her 
nasılsa ışığın üzerine düşüyor ve bu suretle mezar taşını hiç 
bırakmamacasına kavrıyordu sanki. Gölgeden mahlükun 
sesi, gördüklerim karşısında duyduğum hayreti aniden 
bıçak gibi kesti: 

“Bu ruh, hayattayken geriye doğru gitmeyi arzu ederdi” 
dedi. “Şimdi ileri doğru gitmek istiyor, ama bunu bir türlü 
yapamıyor.” 

Gölgenin içinden yükselen ses bana nasihat etmeye devam 
ederken, mezarlığın dışında bir mahlük yeniden havlamaya 
başladı. Bu sesin dikkatimi dağıtmasını engellemek ve 
gölgenin sesine kulak vermek için bilhassa gayret 
göstermem gerekiyordu. 

“Bu ruhlar, madde âleminde evli bir çiftti” dedi ses. 
“Mezarını ziyaret ettiğin ilk ruh, serâpâ karanlığa gark 
olmuş vaziyette, ama ışığa doğru meylediyor ve ışığa 
ulaşmak için kendini alabildiğine zorluyor. Diğeri tam 
tersine ışığa gark olmuş vaziyette ama geriye doğru 
meylediyor. Ne var ki ışık, onu kıskıvrak yakalamış, hiçbir 


yere bırakmıyor. Ruhlardan biri ileriye, diğeri geriye 
meylediyor ve böylece bu iki ruh birbirine yaklaşıyor. Dahası 
da var. Üzerine ayın şavkı vuran ruh, diğer ruha meyletse 
de bunu süfli yanıyla yapıyor. Karanlıkta kalan ruh ise 
üzerine ışık vuran ruha meylediyor, fakat bunu ulvi yanıyla 
yapıyor. Bu ikinci ruh şimdi bütün varlığıyla Göklerin ve 
Yerin Nür”una meylediyor ama O'na hiç mi hiç 
yaklaşamıyor.” 

“Ya Rabbe'l-Âlemin!” dedim bir kez daha hayret içinde. 
“Bütün bunların mânâsı nedir?” 

“Pek yakında, ışığa uzanan bir geçit var” dedi gölgeden 
mahlük. Başımı yukarı çevirdim. Dalları arasından ay 
ışığının süzüldüğü ağaçların ortasında bir açıklık aradı 
gözüm. Ben bu açıklığı arayadurayım, “Bazıları için 
karanlıktan çıkmanın bir yolu var” dedi gölgeden mahlük. 

“Bu ruhlar mı çıkış yolunu bulamadılar, yoksa berzah 
âleminde bile insanın çıkışa duyduğu iştiyakın sonu 
gelmiyor mu?” diye sordum. 

“Söylediklerinin ikisi de doğru” diye cevap verdi gölgeden 
varlık. 

Sonra, bu mezar taşlarının yanından ayrılarak bir başka 
mezar taşının yolunu tuttum. Önüme çıkan bir mezarın 
üzerine basmadan geçmeye çalışırken, gölgeden mahlükun 
sesi yeniden çalındı kulağıma. 

“Bu ruh ıstırap içinde” dedi. Gölgeden mahlükun sözünü 
ettiği hakikate benim kalbim de bizzat şahit oldu, zira bu 
ruha ait vücudun gömülü olduğu mezarın üzerinden 
geçtiğim anda, ruhun ağlayıp inlemeleri içimde yankılandı. 


“Doğru söylemiştir insanların emiri (Muhammed 
Aleyhisselâtüvesselâm): 

Dünyadan göçüp giden kimse, ölmüş olduğu için 
kederlenip hayıflanmaz. Sadece, elindeki firsatı 
kaçırdığı için bin pişmandır, o kadar. “Niçin” der, “her 
devletin, her nimetin mahzeni olan ölümü kıble 


edinmedim? Şaşılığımdan, şaşkınlığımdan bir ömür 
boyu hayalleri kıble edindim, onlar da ecel gelince 
kaybolup gittiler.”” 

(Mevlânâ Celâleddin Rumi) 

Sonra yakındaki bir başka mezar taşının karşısına geçip 
durdum. Etrafındakilere göre epey büyük olan bu mezar 
taşının hayli şaşalı bir havası vardı. 

“Tilman Reed, kibirli bir ruh” dedi gölgeden mahlük. “Ve 
şimdi boğuluyor. Hadi, fenerini çıkar da şu mezar taşına 
daha yakından bir bak.” 

Sırt çantamdan çıkardığım feneri taşa doğru tutarak 
üzerindeki ismi okudum. Mezarın hemen yanında devrilmiş 
bir ağaç duruyordu. Bu ağacın, birbirine dolanmış incecik 
ve kupkuru ölü dalları, Tilman Reed'in mezar taşını 
sarmaşık misali kuşatmıştı. Feneri çantama koyup gölgeden 
mahlüka kulak vermeye devam ettim. Bana neyin 
gösterilmekte olduğunu anlamaya gayret ediyordum. 
Gölgeden mahlük konuşmasını şöyle sürdürdü: 

“Bu kişinin cesim ve asil görünen bir mezar taşı var. Ne 
kadar beyhude... Ama bilir misin ki, bu kişinin etrafında nice 
iyi insan da gömülü.” 

Onunla aynı sırada bulunan mezarlara şöyle bir 
baktığımda, diğerlerinin hayli gösterişsiz mezar taşları 
olduğunu gördüm. Ay ışığının yardımıyla isimleri okumak 
için, bu mezar taşlarına daha yakından baktım. Fakat 
zaman, üzerlerine kazılı isimleri silmişti. 

Gölgeden mahlüka, “Siz kimsiniz?” diye sordum 
hürmetkâr bir edayla. 

“Biz hiç kimseyiz ve hiç kimse olmaktan son derece 
memnunuz. Tillman'dan ibret al ve sen de bizim gibi ol” 
dedi. 

Sıranın sonuna doğru yürüdüğümde, mezarlık ziyaretimin 
en meşum manzarasına ve hissiyatına maruz kaldım. 
Karşımda, mezarlıktaki en büyük ve en geniş anıtlardan biri 


duruyordu. Bütün diğer anıtların üzerinde, olanca 
kurumuyla heyüla gibi yükseliyordu. Bu mezar taşı, silindir 
şeklinde yüksek ve ensiz bir dikili taşa benziyordu. Tepesine 
konulmuş taca benzer taş, satranç tahtası üzerindeki vezir 
görüntüsünü veriyordu anıta. Ay ışığının tam altında 
durduğu halde üzerine hiç ışık düşmüyordu. Ben anıta 
bakarken, gölgeden mahlük yeniden konuştu: 

“Burada yatan, karanlığın malıdır” dedi. “Ay ışığı onun 
mezarını aydınlatamaz.” 

Bu anıtın yaklaşık bir metre uzağında, daha küçük ama 
eşit derecede itici başka bir mezar taşı ilişti gözüme. Bu ve 
bundan önce bahsettiğim mezar taşı, Tillman Reed'in 
karısının akrabası olan iki ruha aitti. Aslına bakarsanız, 
Tilman Reed karısı ile evlendiği vakit, karısı onun degil, o 
karısının ailesine katılmıştı. Sözünü ettiğim mezar taşının 
hemen arkasında, yaklaşık iki metre genişliğinde ve bir 
buçuk metre yüksekliğinde, çite benzeyen bir çalı dizisi 
duruyordu. Üst kısımları yuvarlatılmış olan ve renkleri puslu 
siyaha çalan bu çalılar, bilhassa tabuta benzeyecek şekilde 
budanmıştı sanki. Çalıların yanı başında kalbim küt küt atar 
bir vaziyette dururken, gölgeden mahlük yeniden hitap etti 
bana. O an, gölgeden mahlüktan gayrı her şey derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. 

“Bu iki ruh da, dünyada bulundukları sırada mübarek 
ruhlar değillerdi. Senin de artık malumun olduğu gibi, bir 
kişi dünyadayken ölüyse, ölümden sonra da öyledir. Bunu 
sakın ola hatırından çıkarma!” 

Çalıların yanından uzaklaşarak, küçük bir tepeciğin 
üzerine geldim. Burada, düzenli sıralar hâlinde pek çok 
küçük mezar taşı vardı. Bu mezar taşları, huzur içinde ay 
ışığının tadını çıkardıkları gibi huzurlarını dalgalar hâlinde 
etraflarına da yayıyorlardı. Mezarlıktaki çoğu ruh bu 
ruhların emsaliydi. Bunu, daha gölgeden mahlük 
söylemeden önce hissetmiştim. 


“Bu mezarlıkta pek çok mübarek ruh var” dedi gölgeden 
mahlük. 

O anda, Şeyh”in neden bizden bu ruhlar için dua etmemizi 
ve mezarlığın bakımı ile ilgilenmemizi istediğini anladım. Bu 
hizmeti ifa etmemizi istiyordu, zira bu mezarlıkta yatan 
insanlar, sade hayatlar süren hayırlı insanlardı. Bu 
ruhlardan bazıları yüz yılı aşkın bir süre önce ölmüş 
insanlara aitti, ama ne kadar safi ve hayırhah ruhlar 
oldukları apaçık hissediliyordu. Orada durmuş, o anın 
huzurunu tatmaktayken, yıldızların durağanlığını fark ettim. 
Oysa dersin önceki kısımlarında hayli hareketliydiler. Bu 
tezat hakkında tefekkür ederken, gölgeden mahlük tekrar 
zuhur etti: 

“Gördük ki, ruhlarla yıldızlar arasındaki rabıtayı 
keşfetmişsin. Tıpkı yıldızlar gibi, bazı ruhlar parlak, bazıları 
sönüktür. Bazı ruhlar ışıl ışıl ve göz kamaştırıcıdır; hatta 
bazıları o kadar parlaktır ki, onları kelimelerle tarif etmek 
mümkün değildir. Sana bu rabıtayı bu gece izhar ediyoruz. 
Seni bu gece buraya getiren, Kadir-i Mutlak Rabbindir. 
Ruhunu, ayın on dördüne doğru büyüyen ışığının altına 
koyan da O'dur. Senin enfüsi âlemindeki ay henüz dolunay 
değil, ama kalbin, tependeki ay misali nürun içinde anbean 
tekemmül ediyor. Bu mezarlık bu gece sadece senin 
Ziyaretine açıldı. Mezarlığın sınırları dâhilinde kımıldayan 
tek bir mahlük yok. Dikkatini dağıtması muhtemel olan her 
şey, temâşânda sana himmet etmek maksadıyla, buradan 
uzak tutuldu.” 

Orada öylece durup içimde Rabb-i Rahim'in merhametini 
hissetmekteyken, O'na hamd ü senâlar etmekten ve O'na 
lâyık bir kul olamadığımı düşünmekten gayrı ne 
yapabilirdim? Af dilemek ve kendimi O'nun irşadlarına 
açmaya gayret etmekten gayrı ne yapabilirdim?” 

“Elhamdülillahi Rabbi”? Âlemin” diye haykırdım. “Ey 
Âlemlerin Rabbi, bütün hamd ü senâlar Sana olsun. Benden 
nürunu esirgeme. Entel Hâdi Entel Hakk. Leysel Hâdi illâ 


Hü. Rehber olan Sen'sin, Hakk olan Sen'sin. Sen'den başka 
rehber yoktur.” 

Mezarlıkta, dosdoğru kalbime ışıyan ayın karşısında 
duruyordum. Arkamda uzanan gölgem ise, sâfi ve hayırhâh 
ruhların mezar taşlarıyla aynı hizadaydı. Gölgeden varlık bu 
esnada benimle yeniden konuştu: 

“Gölgeye tahavvül ettiğin kertede nürun da ziyadeleşir. 
İmdi, kendini bu mezar taşlarıyla aynı hizaya koyan kendi 
gölgenden ibret al.” 


111 

Neredeyse bütün mezarlığı adım adım gezmiştim. Bana 
yarenlik eden ulu ağacın yanına geri dönmek üzere 
ayaklandım. Ona yaslanarak işittigim şeyler üzerine 
tefekkür etmek istiyordum. Ağacın yanına vardığımda, bu 
kez geçen sefer oturduğum tarafına degil, tam tersi tarafa 
oturdum. Tam ağaca yaslanacaktım ki, sırtıma bir şeyin 
temas ettiğini hissettim. Ne olduğunu anlamak için, ağacın 
gövdesindeki bu çıkıntıyı yokladım. Ağaca yatay duracak 
şekilde çivilenmiş, 5x10 cm boyutlarında ufak bir ahşap 
parçasıydı. Ağacın üst kısımlarına daha yakından 
baktığımda ise, buna benzer çok sayıda ahşap parçasının 
ağaca çivilenerek sabitlenmiş olduğunu gördüm. Bu ahşap 
parçaları, dalların gövdeden ayrıldığı yere doğru uzanan bir 
merdiven gibi dizilmişti. Mezarlığa yaptığım bir önceki 
ziyarette, bu merdiven yoktu. Ayrıca ahşaplar temizdi ve 
daha boyanmamıştı. Burnuma çalınan kokudan ahşapların 
yeni olduğu anlaşılıyordu. Bu merdivenle ağaca tırmanarak, 
dallardan birine çivilenmiş ufak bir platforma ulaştım. 

Ağaca çıktığımda, dalların arasından ışık huzmelerinin 
süzüldüğünü fark ettim. Fakat bu huzmelerin geldiği yönde 
bir ışık kaynağı yok gibiydi. Ağacın üzerinde otururken, 
gölgeler âleminden gelen iki mahlük ilişti gözüme. Bu 
mahlüklar, iri kelebeklere benziyorlardı. İkisi de yaklaşık 
altı santimetre uzunluğundaydı. Kanatları da üçer 


santimetre olduğundan, uzunluk ve genişlikleri birbirine 
eşitti. Bu mahlükattan ilki ışıktan, diğeri de gölgedendi. İkisi 
de yüzümü hedef alarak bana doğru uçtular; gözlerime iki 
üç santim kala durdular ve yükselerek başımın üzerinden 
geçtiler. Daha sonra da, gölgelerin içine dalarak gözden 
kayboldular. Bu mahlükları sadece birer kez gördüm. Ama 
önümde durdukları ve bana saniyenin binde biri gibi gelen 
o zaman diliminde benimle hasbıhâl ederek dikkatimi 
geceye çektiler. Ağacın içi dışarıdan daha sakindi. Etrafa 
derin bir sessizlik hâkimdi, ancak bu sessizliğin içinde hayat 
vardı. Gölgeden mahlükat dört bir tarafımda bir o yana, bir 
bu yana uçuşuyordu. Kendilerini doğrudan göstermeseler 
de, varlıklarını net bir biçimde hissedebiliyor ve 
hareketlerini göz ucuyla takip edebiliyordum. Etrafımda 
uçuşuyor, sıçrıyor ve titreşiyorlardı. 


“Senin idrak ettiğin ne varsa, mümkün varlıkların 
aynlarında tecelli etmekte olan Allah'ın varlığıdır. 

Hakk'ın hüviyeti itibarıyla, idrak edilen şey O'nun 

varlığıdır. Öte yandan, içerisindeki suretlerin 

birbirinden farklılığı itibarıyla, bu idrak edilen şey 

mümkün varlıkların aynlarıdır. Şu hâlde mümkün 
varlıkların aynlarının birbirinden farklı suretlerde 

olması itibarıyla, idrak edilen şey her zaman için 

“gölge” olarak adlandırılır ve yine aynı nedenden dolayı 
“alem” ve ‘masiva’ (Allah'ın gayrı") olarak adlandırılır.” 

(ibni Arabi) 

Daha sonra, aniden mezarlığın ötesinden tuhaf bir ses 
duyuldu. Bu ses, köpeğe benzer bir hayvanın uluması gibi 
geliyordu kulağa, ama o ana kadar bana işaret olarak 
duyurulmasına alıştığım havlama ve ciyaklamayı andıran 
seslerden farklıydı. Bir huzursuzluk hissi hâkimdi bu sese. 
Ses dalga dalga karanlığın içine doğru yayılırken bir ıstırap 
ve feryat hissi de yayıyordu etrafına. İşitilmek için ısrar 
ediyordu. Aşina olmadığım bu sesin ya da ulumaya benzer 


bu sesi çıkaran mahlükun ne olduğunu merak ediyordum. 
Ama gölgeden mahlük, bu soru karşısında sessiz kaldı. 

Mezarlıktaki zamanımın daraldığını hissediyordum. Şeyh 
bana şafak vaktinde siyah iplik beyaz iplikten ayırt edilir 
hâle gelinceye değin orada kalmamı tembih etmişti. Şafağın 
sökmesine bir saat kalmıştı. Yüzümün yaklaşık olarak 
doğuya dönük olduğunu fark ederek, namazımı eda etmeye 
karar verdim. Namazda, Hazreti İbrahim Aleyhisselâm'ın 
Allah'a hamd ü senâlar ettiği duasını da okudum. Bu duayı 
Şeyh'ten öğrenmiştim. Rabbime hamd ettiğimde, acı uluma 
sesi de dâhil olmak üzere, her şey tekrar asudeliğe ve 
sükünete gark oldu. Cenâb-ı Hakk'ın Ehadiyetine şahitlik 
ettiğimiz Fatiha Suresi'ni ve bütün hamd ü senâ ve kulluğun 
sadece Allah'a olduğunu tasdik ederek selâm verdiğimiz 
Ettehiyyatü duasını okurken, bu dualara nakşolunmuş olan 
ve benim o ana kadar lâyıkıyla hissedemediğim bir letafete 
şahitlik etti kalbim. Ağacın üstünde teheccüd namazını eda 
ederken kalbim âdeta mest olmuştu. Sol tarafımda, 
gökyüzünde asılı duran yalnız bir yıldız bana göz 
kırpıyordu. İletmek istediği mesajı hemen anladım: Artık 
gece sona ermek üzereydi. Gecenin rengi solarken, ağacın 
gitgide ağırlaştığını ve o fevkalade ziruh gölgeler âlemine 
mahsus hafifliğin yerini tarifsiz bir ağırlığın aldığını fark 
ettim. 


“İmdi Hakk, sağa ve sola dönerek secde eden gölgeyi 

sana ve Kendisine bir delil olsun diye zahir kıldı - sen 
kendini bilesin; senin Hakk'a nisbetin nedir, Hakk'ın 

sana nisbeti nedir, anlayasın diye.” 

(İbni Arabi) 

Ağaçtan indiğimde, başımı yukarı kaldırarak, mezarlıktan 
ayrılmadan önce son bir kez aya ve yıldızlara baktım. 
Mezarlığın girişindeki gümüşi ve sisli kapının rengi de 
solmaya yüz tutmuştu. Turuncuya çalan sarı renkli, 


yumuşak bir ışıkla parlayan ay, ağaçların arkasından 
batıyordu artık. Gölgeden mahlük son bir tespitte bulundu. 

“Ay başka, güneş başka dünyalarda batar” dedi. 

Sonra, sol tarafımdan, artık iyice aşina olduğum 
havlamaya benzer o sesi işittim. Uzaktan gelen bu ses, eski 
mezarlıktaki dersin sona ermekte olduğunu haber 
veriyordu. Ne var ki, dersin bitişine şahit olmaya hiç ama 
hiç hevesli değildim. Henüz yeni yeni görmeye başladığım o 
acayip âlemin kapıları kapanmasın, kendini daha çok 
göstersin istiyordum. Aklımdan bu düşünce geçerken, 
yıldızların parlaklığı dikkatimi çekti. Bana öyle geliyordu ki, 
yıldızlar dersin bu son dakikalarını taçlandırmak ve gece 
âleminin kapıları kapanmadan önce bana son kez göz 
kırpmak için daha bir parlaklaşmışlardı. Daha önce hasbıhâl 
ettiğim ay ise, benimle buluşmak için neredeyse göz hizama 
kadar inmiş gibi görünüyordu. Ay nihayet battığında, 
gölgeler usulca istirahate çekildi, ama karanlığın içinde hâlâ 
tek tük ışıklar oynaşıyordu. 

“Karanlığın sırrı nedir?” diye sordum. “Zira karanlığın 
içinde bir güzellik var ama bu söylediğim ışık için de 
geçerli. Fakat şayet karanlık ışığın yokluğu olarak tarif 
ediliyorsa, nasıl oluyor da karanlığın içinde ışık olabiliyor?” 

Bu sorunun cevabı enfüsi âlemimin derinliklerinden gelmiş 
gibiydi, zira gölgeden mahlük artık benimle konuşmuyordu. 
Gene de, aldığım cevabı karşımda duran ay kadar açık ve 
net bir şekilde işittim: 

“Bu Benim Keremimdendir, zira şayet isteseydik geceyi, 
onda ışıktan eser olmayacak şekilde yaratırdık. Kulumuza 
indirdiğimiz O Kitap'ta sözünü ettiğimiz gibi karanlık bir 
gece yaratmaya da kadiriz. Bilmez misiniz ki, ışıkla dolu 
geceyi yaratmam merhametimdendir?” 

Tam o anda, yanı başımda Şeyh”in varlığını hissettim, 
güneşin ışıklarıyla aydınlanan dünyada benden 
kilometrelerce uzakta olsa da, gölgeler âleminde yanımda 
ve yakınımdaydı. Kalbimin içine baktığımda, onu odasında 


oturmuş, kalbinde beni izlerken gördüm. Sabaha karşıydı 
ve saat tam olarak üçü otuz üç geçiyordu. 

Gölgeden mahlükata ve kabir ehline selâm ettikten sonra 
enbiya ve evliya silsilesinin ruhlarına Fatiha okudum. Feth, 
şükür ve hidayet duası olan Fatiha hitama erdiğinde, 
gölgeden mahlüklar duama “Âmin!” dediler. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
GÜVEN: BİRİNCİ PERDE 


Yüz çevirirlerse de ki: Allah bana yeter 
Ondan başka ilah yoktur. 

Ben sadece O'na güvenip dayanırım. 
O, yüce Arş'ın sahibidir. 

(Tevbe: 129) 

Ramazan Bayramı'nda, Mafsat Hoca (bu şahıs kendini 
şeyh olarak da tanıtıyordu) olarak tanınan bir adamın 
şahsında derviş halkamıza muazzam bir ders verildi. 
Mafsat, yaz ortasında hayli latif bir Cuma günü, öğleden 
sonra halkamızın Türkçe bilen dervişlerinden birinin 
refakatinde tekkeye geldi. Gelişi, her şeyin zirvede 
göründüğü bir zamana denk geldi. Yazın, en yeşil günlerini 
yaşamaktaydık. Dört bir yandan, âdeta infilak edercesine 
açan güllerin buram buram rayihaları geliyordu 
burnumuza. Hakkı arayanlardan oluşan halkamız da, pek 
çok bakımdan bu güllerle rekabet edebilecek kadar 
neşvünema bulmuş, tekâmül etmiş ve genişlemişti. 
Başlangıçta sayımız bir elin parmaklarını geçmezken, 
zaman içerisinde pek çok farklı şehre yayılacak denli 
kalabalıklaşmıştık. Cemaat ruhunu ve birbirimizle 
yakınlığımızı yoğun bir şekilde hissettiğimiz coşkulu anlar 
yaşıyorduk sık sık. Büyük bir heyecanla zikir çekiyor ve seyr 
ü sülüku hikâye eden ilâhileri öyle şevkle söylüyorduk ki, 
kalplerimiz âdeta mest olup raks ediyordu. Bu anlattıklarım, 
benim tarikattaki on birinci senemin yazında, Yürüyen 
Çalılıklar ve Eski Mezarlık'ı takiben vuku buluyordu. 

Mafsat Hoca, leylakların hemen yanından geçerek tepenin 
üzerine çıktı. Heyecandan uzak, yapmacıksız hareketlerle 
kuyuya gidip abdest aldı, sonra tekkeye girdi. Sohbetlerin 
yapıldığı odaya girip kuruldu ve bizimle konuşmaya başladı. 
O konuşurken, dervişler de birer birer tekkeye geliyorlardı. 


Türkçe bilen derviş, Mafsat Hoca'nın sözlerini tercüme 
ediyordu. Mafsat Hoca'nın konuşması, niyetle ve manevi 
yolda yürüyenlere müsaade edilen ve edilmeyen 
davranışları belirleyen şeriatla alakalıydı. Nihayet herkes 
toplandığında, ayağa kalkıp Cuma hutbesini okudu. Cuma 
namazından sonra da aramızdan ayrılmadı, öğleden 
sonranın ve akşamın ilk saatlerini bize nasihat ederek 
geçirdi. Anlattığı ilk hikâyenin aşağıdaki olması dikkate 
değerdi: 

Bir şeyh, müridlerinden biriyle seyahat etmekteydi. 
Birlikte büyük bir su kütlesinin yanına kadar geldiler. 
Kayıkları olmadığından, karşıya nasıl geçebilecekleri 
hakkında hiçbir fikri olmayan mürid, çaresizlik içinde 
şeyhine sordu: “Ne yapacağız şimdi?” 

“Seccadeyi al ve suyun üzerine ser” dedi şeyh. “Daha 
sonra beraberce seccadenin üzerine çıkacağız. Hareket 
etmeye başlar başlamaz dediklerimi yapacaksın.” 

“Elbette şeyhim” dedi mürid ciddi bir ses tonuyla. Sonra, 
şeyhin söyleyeceklerine kulak verdi. 

“Yapman gereken şey hayli basit” dedi şeyh. “Ya şeyh! Ya 
şeyh!” diye tekrar edip duracaksın. Ben de “Ya Allah! Ya 
Allah!” diye zikredeceğim.” 

Nitekim böyle de yaptılar. Mürid, seccadeyi suyun üzerine 
yaydı ve üzerine çıktı. Mürid, “Ya şeyh! Ya şeyh!” diye 
haykırırken, şeyhi de Allah'ı zikrediyordu “Ya Allah! Ya 
Allah!” diye. Suyun üzerinde suhuletle ve kazasız belasız 
seyrediyorlardı, tâ ki Şeytan müridin ensesinde belirip 
kulağına şu sözleri fısıldayana kadar: 

“Pekâlâ Allah'a doğrudan seslenebilecekken, neden “Ya 
şeyh!” diye haykırıp durasın ki?” 

Mürid bu tavsiyeyi makul bularak gayri ihtiyari “Ya Allahl 
Ya Allahl” diye haykırmaya başladı. Ancak hemen o anda 
seccade suya batmaya başladı. Mürid, bu kez can havli ile 
üstadına seslendi: 


“Ya şeyhim! Ne yapmalıyım şimdi? Korkarım ki 
boğulacağız.” 

“Sana daha önce yap dediğim şeyi yap, yeter” dedi şeyh 
cevaben. 

Mürid başladığı yere dönerek “Ya Şeyh! Ya Şeyh!” 
sözlerini tekrar etmeye koyuldu. Mürid bu sözleri söyler 
söylemez, seccade suyun yüzeyine çıkıp yeniden süzülmeye 
başladı. Karşı kıyıya sağ salim vardıktan sonra mürid, 
şeyhine neden “Ya Şeyh!” diye zikretmesi gerektiğini sordu. 

“Henüz imanın kemâle ermedi de ondan” dedi şeyh. “Hal 
buyken daha münasip olan, benim Rabbimize seslenmem, 
senin de mükemmel imana ulaşman için sana yol gösteren 
rehberine olan itimadını sağlamlaştırmandı.” 

Bu hikâye, ufukta görünen olaylarla yakından alakalıydı ve 
bu nedenle bir hayli mühimdi. Fakat maalesef güven dersi 
hitama erinceye kadar Mafsat Hoca'nın anlattığı hikâyenin 
üzerine bir daha hiç düşünmedim. 

Mafsat Hoca geceyi tekkede geçirmeye karar verince, onu 
tekkenin üst katında misafir şeyhler için hazır tuttuğumuz 
odaya aldık. O gece, inzivaya ve halvete çekilme sırası 
bende olduğu için, ben de tekkede kaldım. Gün içinde olup 
bitenler beni düşünmeye sevk ettiğinden olsa gerek, 
kendimi şaşırtıcı derecede uyanık hissediyordum. Ama aynı 
zamanda akşam bir türlü geçmek bilmediği için içimde hafif, 
ancak belirgin bir sıkıntı peyda olmuştu. Hâl böyle olunca, 
dışarı çıkıp geceyi müşahede etmeye karar verdim. 
Yumuşak kadifeden bir elbiseye benzeyen gökyüzü, 
siyahlığıyla tezat oluşturacak şekilde, nefes kesici elmaslar 
misali parlayan yıldızlarla bezenmişti. Olağanüstü güzellikte 
bir geceydi, ama tarif edemediğim bir sıkıntı içimi 
kemirmeye devam ediyordu. 

Dört bir yanımı saran karanlığın içinde, toprağa yakın bir 
yerlerde yalnız bir ateşböceği yanıp yanıp sönüyordu. Aura 
benzeri mutad parlaklığıyla, gecenin karanlığında kâh 
kayboluyor, kâh başka bir yerde yeniden ortaya çıkıyordu. 


Gökyüzüne bakınca sayısız yıldız görüyordum ama bu 
yıldızlardan biri bile benimle hasbıhal etmeye 
yanaşmıyordu. Hayal kırıklığına uğraşmıştım. 

Çok degil, sadece birkaç gece önce, Ramazan”ın son 
gecesinde, enfes bir “büyük final” tecrübe etmiştim. 
Tepenin tekkeye bakan tarafında bulunan fevkalade 
güzellikteki her dem yeşil ağaca doğru yokuş yukarı 
çıktığım esnada, etrafı hafif bir sis kaplamıştı. Ağacın 
ardında bulunan tekkeden gelen ışık sisle oynaşıyor ve 
ağacın dallarının arasından süzülen ışık huzmeleri, yelpaze 
şeklinde ışıltılı bir tayfa benziyordu. Işık huzmeleri sanki 
başımı kaldırıp bakmam için yukarıyı işaret ediyordu. Bu 
işaret uyarınca başımı kaldırıp dalların arasından görünen 
gökyüzüne baktım ve yan yana sıralanmış yıldızların 
oluşturduğu hattı gördüm. Bir ışık parlaması olmasını ya da 
gözüme bir şeylerin ilişmesini ümit ettim; doğrusu bana bir 
işaret gelsin diye umutlandım ama nafile. 

Nazarımı tekrar yere doğru çevirdiğimde, az önceki yalnız 
ateşböceğini yeniden gördüm. Sadece bir kere parlayıp 
söndü. İnsiyaki olarak, ışığın parlayıp söndüğü yöne doğru 
hareket ettim. Bulunduğum yerden bakıldığında, etraftaki 
en büyük ağaç olan devâsâ akçaağaç, baştan ayağa 
gölgelere gark olmuştu. Öyle ki, gölgeden ibaretmiş gibi 
görünüyordu. O büyük gövdesinin hemen yanında durup 
haşmetli dallarının arasından gökyüzüne baktım. Gördüm 
ki, dalların etrafını parlayıp sönen ve titrek ışıklarını etrafa 
saçan yıldızlar sarmış, tıpkı o gecenin öncesinde 
ateşböceklerinin yapageldiği gibi. 

Allah'a sonsuz hamd ü senâlar ederek, namaz kılmak için 
tekkeye döndüm. Şafak sökmeden hemen önce tekrar dışarı 
çıktım. Bu kez gökyüzünde iki yıldız gördüm. Bunlardan biri 
kuzeyde, diğeriyse güneydeydi. Yıldızların arasında iki tane 
de şahap gördüm. İlk şahap doğudan batıya doğru 
kaydığında kalbim hayret hissiyle dolup taştı. Bu 
manzaradan öylesine etkilenmiştim ki, olduğum yerde 


kalakaldım. Bu güzel ay için ve bana kemâl-i istikamet ihsan 
ettiği için El-Hadi'ye hamd ettim. Şükrümü eda ettikten 
sonra, ikinci bir şahap, bu kez batıdan doğuya doğru kaydı 
gökyüzünde. Tam o anda, müezzin sabah ezanını okumaya 
başladı. 

Tekrar tekkeye girdiğimde, ezanın son nağmeleri 
duyulmaktayken camdan dışarı baktım. Gözlerim 
manzaraya kilitlenmişken, gökte parlak bir yıldız zuhur etti. 
Bana öyle geliyordu ki, benimle sohbet eden bu yıldızın 
pırıltılarıyla ezan arasında tarif edemediğim bir rabıta 
vardı. Bu pasparlak yıldız, ezan hitam bulur bulmaz gözden 
kayboldu. Bu hadiseler bana Ramazan ayının bitmekte 
olduğunu haber veriyordu. Parlayıp sönen ve titreşen bu 
ışıklar vesilesiyle bana, Allahü Azimüşşân'ın dualarımı kabul 
ettiği ve beni, dosdoğru ve incelikli bir yoldan yürüterek, 
maksuduma vasıl etmiş olduğu bildiriliyordu. 

Ramazan'ın son gecesinin aksine, Mafsat Hoca'nın bizi 
ziyaret ettiği gece gökyüzüne tâ boynum ağrımaya 
başlayana dek ümitle baktım fakat hiçbir şey görmedim. Hâl 
böyle olunca, tekkeye geri dönmeye karar verdim. Ama 
kapıya yönelmemle birlikte, ne yana baksam karşımda yanıp 
sönen ateşböcekleri gördüm. Başından beri orada oldukları 
halde, nasıl olduysa görmemişim onları. Ama sonra 
birdenbire görüvermiştim işte! İçim hayret ve şaşkınlıkla 
doldu. Nasıl olurdu da bu mahlükları görmezdim? Neden 
gelmişlerdi? Bu sorulara cevap ararken kendimi hâlâ aptal 
gibi hissediyordum. O gecenin daha erken saatlerinde 
karanlıkta durup, sanki galaksiler arası mesafeler görüş 
menzilimdeymiş gibi gözlerimi gökyüzüne dikmiştim. Oysa, 
harikulâde varlık benim yanı başımdaydı ve ben az kalsın 
onu fark etmeyecektim. Bir an sessizce durdum. Hiç 
hareket etmeden, sadece nefes alarak şükrümü eda etmeyi 
denedim. Dikkatimi ateşböceklerine yöneltmeye ve bana 
söyleyeceklerine kulak vermeye çalıştım. Ama hiçbir şey 
duyamadım. 


Kısmen hüsran içerisinde, yeniden tekkeye girdim. 
Durduğum yerde düuramıyordum. İçimi kemiren 
huzursuzluk hissi dinmek bilmediği için, bir yerde birkaç 
dakikadan uzun süre oturmayı beceremiyordum. Ayakta 
durup, bu duyguyu üzerimden silkip atmayı denediğimde 
ise, tarif edemediğim bir şey bir mıknatıs misali beni 
yeniden pencereye çekti. Dışarı baktım, ama hiçbir şey 
görmedim. Ateşböcekleri halü parlayıp sönüyordu, ama 
sayıca azalmışlardı. Görünürde hala yeni bir şey yoktu. 
Belki de beni tekrar dışarı çağırıyorlardır, diye düşündüm. 
Umut içerisinde koşarak dışarı çıktım ama değişen hiçbir 
şey olmadı. 

Yeniden içeri girince, camın kenarında durup dışarı 
bakmaya devam ettim. Camın üzerinde yalnız bir 
ateşböceği ilişti gözüme ve irkildim, çünkü bu böcek 
kocamandı. Şaşırtıcı derecede kocaman. İnceleyince, 
ışığının titrek olmadığını fark ettim. Kesintisiz bir ışık 
yayıyordu ve bu, gece boyunca sürdü. Bunda benim için bir 
ders olduğunu ve ateşböceğinin bana bu derste yâverlik 
etmek için orada, camın üstünde olduğunu biliyordum. 
Ateşböceğinin önünde sebatla, uzun süre durdum ve 
arkamda bıraktığım gün hakkında tefekkür ettim. Böceğin 
bana ne haberler vermek için gönderilmiş olduğu yavaş 
yavaş açıklık kazandı. 

Şeyh, Mafsat Hoca'nın ilk ziyareti sırasında tekkeye 
gelmemişti. Ziyaretçimiz sadece bir gün bir gece kalıp, 
halkamıza dâhil olan kaydadeğer sayıda müridin ikamet 
ettiği başka bir şehre gitmek üzere yola koyuldu. Bu 
müridler Mafsat Hoca'yı istisnai bir misafirperverlikle 
ağırladılar ve Hoca, neredeyse bir aya yakın bir süre onlarla 
kaldı. Şeyh tekkemizi yeniden ziyaret ettiğinde, 
beraberinde o şehirde yaşayan ve Şeyh”e yakınlıklarıyla 
bilinen çok sayıda müridi de getirmişti. Hoca bu gelişinde, 
bizim hakkı arayanlardan oluşan halkamıza daha uzun bir 
konuşma yaptı. Konuşmaları yine nefse ve nefsin nasıl alt 


edilebileceğine dairdi. Bu ziyaretinde anlattığı hikayelerden 
biri şuydu: 

Gavsü'l-Azam Abdülkâdir Geylani, civar köylerden birinde, 
lambasını suyla yakan bir adam olduğunu haber aldı. Adam 
suyu alevlendirirken başkaca bir maddeye dahi ihtiyaç 
duymuyordu. Bir insanın zekâ ve muhayyilesinin nasıl bu 
kadar güçlü olabileceğini merak eden Gavsü'l-Azam, bu 
adamı bizzat ziyaret edip onunla tanışmaya ve sualler 
sorarak nasıl olup da lambada su yakmaya muvaffak 
olduğunu öğrenmeye karar verdi. Nihayet adamın evine 
vardığında, hakkında duyduklarının aslı olup olmadığını 
sordu. Gavs aynı günün akşamında adamın pınara gidip 
kovasını suyla doldurduğuna ve bu suyu lambanın içine 
döktüğüne şahit oldu. Adam bir kibrit çakıp lambayı 
yakınca, Gavs”la birlikte oturdukları oda birden 
aydınlanıverdi. 

“Bunu nasıl yaptın?” diye sordu Gavs. 

“Nefsimin en çok neye meyli varsa, onun aksini 
yapıyorum” dedi adam. “Bu sebeple Rabbim, rahmetinden 
bana bu kabiliyeti lütfetti.” 

Adam gayrimüslimdi. Gavs, adama neden Müslüman 
olmadığını sordu. Müslüman olsa, daha âli manevi 
mertebelere vasıl olabileceğini söyledi. Adam, henüz bunun 
için hazır olmadığını söyledi. Lakin bu konuşmanın 
üzerinden çok geçmeden Gavs'ın huzuruna vararak şöyle 
dedi: 

“Şimdi kelime-i şehadet getirmeye hazırım. Müslüman 
olmak istiyorum.” 

“Nasıl oldu da bu kadar hızlı karar verdin?” diye sordu 
Gavs. 

“Nefsime sual eyledim” dedi adam. “Nefsim de bana sual 
eyledi: “Neden Müslüman olmak istersin? Tanrı sana 
Hıristiyanken çok iyi muamele etti oysa.’ Bilahare farkına 
vardım ki, Müslüman olmak fikri nefsimi memnun etmiyor. 
Binaenaleyh, Müslüman olmam gerektiğini idrak ettim.” 


Mafsat Hoca, başka bir gün tekkeye birkaç saatliğine 
uğradı. Ama Şeyh yine dışarıda olduğu için, Mafsat onu 
kaçırmış oldu. Mafsat Hoca, komşu şehirde, halkamızdan 
müridlerin yanında kalmaya devam etti. İbrahim 
Aleyhisselâm'ın Allah'a teslimiyet yolunda gösterdiği 
fedakârlığı yâd ettiğimiz Kurban Bayramı o yıl yaz sonlarına 
denk gelmişti. Kurban Bayramı'nda dünyanın dört bir 
tarafından milyonlarca Müslüman hacı olmak için Mekke'ye 
gider. Ne yazık ki, o seneki hacıların arasına teröristler 
karışmış ve çok sayıda insan katledilmişti. Şeyh bu olaya 
hayli şiddetli bir tepki verdi ve tepkisini, bu ve buna benzer 
hadiselerden bahsettiğimiz sohbet esnasında açıkça ortaya 
koydu: 

“Samimiyetle ifade edeyim ki, bayramın üçüncü günü gelip 
çatıncaya kadar içim bayramı kutlamaya elvermiyordu” 
dedi. “Şehidlerin gömüldükleri günde kutlama yapmayı zül 
sayıyordum. Şahit olduğumuz, Şeytan'ın şölenidir.” 

Şeyh, sohbetin devamında İslâm tarihinde Kâbe'ye yapılan 
diger saldırılara da temas etti: 

“İmanımız konusunda vicdan muhasebesi yapmamızın 
vakti geldi de geçiyor. Bu dünyanın boşluğu mudur bizi bir 
hırsız gibi soyan? Bu soruların cevabını boş bir hayat 
yaşayanlar bilmez. Bilakis, nuru arayan ve hayatları bu 
suretle nurlanan hayatlar bilir. Herkes, hayatının bir 
noktasında kendini çoğunluk ile mukayese etmeye mecbur 
kalır. Çoğunluk bu yolda bir adım bile atmazken, biz neden 
imanı ve nuru arar dururuz? Hadi kâfirleri ve zalimleri konu 
dışında bırakalım. Onları dışarıda bıraktığımızda bile, 
kendine Müslüman diyen ve maalesef kâfirlerden ve 
zalimlerden çok daha beterini yapan insanlar olduğunu 
görüyoruz.” 

Şeyh sözlerini şöyle sürdürdü: “Âdil ve erdemli Budistler, 
Hıristiyanlar ve Yahudiler, terörize edilmiş Müslümanlara 
yeğdir. Şeytan şölen yapıyor, çünkü biz şölen yapıyoruz. 
Bereket ki o, aleyhi'i-lane (Allah'ın laneti onun üzerine 


olsun), Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm'ın ümmetine ön 
cepheden taarruz edemez. Şeytan, iman surlarını aşamaz; 
yapıp yapabileceği, kendine içeriden kapıyı açacak bir hain 
bulmaktır. Müslüman saflarına âlem-i gaybdan bakılabilse, 
bu saflarda pek çok boşluk olduğu görülürdü. Boşlukların 
sebebi ise, aramızda münafıkların olmasıdır... Kafası Allah 
hakkında vehimlerle dolu olan, hatta Allah'a şirk koşan, ama 
yine de aramızda duran insanlar. Bunlardır saflarımızda 
boşluklar bırakan. Bu boşluklara çanak tutan hangi 
farklılıklarımızdır? Temelde birer yorum ekolü olan 
mezhepler mi? Peki ya Allah'ın Va'tasimü bihablillâhi 
cemiân ve lâ teferrekü, yani “Hep birlikte Allah'ın ipine 
sımsıkı tutunun ve birbirinizden kopmayın” emrine ne oldu? 
Kurbanın manası nedir? Aramızdaki o çekişmeler, 
sürtüşmeler ve ayrılıklar bugün, Hazreti Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın, ashabının tebessümleri eşliğinde 
putları yıktığı Kâbe'de atılan kurşunlarla tasdik edildi.” 
Şeyh, iddiasında daha da ileri giderek Kâbe'de bugün her 
zamankinden daha fazla put olduğunu söyledi. “Rabb-i 
Zülcelâlimiz, biz insanlara hak ile bâtılı ayıran Furkan'ı 
bahşetti, ama bazıları hâlâ putlarını Kâbe'ye dahi 
sokuyorlar” dedi ve Arafat'ta bazı müminlerin kendilerinden 
geçercesine “Lebbeyk, huzuruna geldim ya Rabbim” diye 
haykırdıklarını, ama hâlâ American Express kredi 
kartlarının üzerindeki şeritleri, Allah'ın vechine karşı 
gülerek saydıklarını söyledi. “Resülullah 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın bizlere tebliğ ettiği mesaj, bu 
insanlara artık hiçbir şey ifade etmemektedir. Oysa hac, 
gerçekte bu dünyaya verilen tavizlerin son bulmasının 
sembolüdür” dedi Şeyh. “Kurbanın gerçek anlamı, bu 
ikiyüzlülüğe bir son vererek, yüzümüze taktığımız maskeleri 
bir bir çıkarıp tek bir yolu takip etmektir: Ehad ve Samed 
olan Allah'ın insanoğlunun önüne döşediği yolu, yani sadece 
O'na itaat etme yolunu. Bugün o sâfi çocukluk hâlinden ne 
kadar uzaklaştığımızın farkında mıyız? O hâle nasıl geri 


dönebiliriz? O masumiyet halini nasıl yeniden kazanabiliriz? 
Peygamber Aleyhisselatüvesselam”ın o pir ü pak halini? 
Şunu aklınızın bir köşesine yazın: Hikmete giden yolun ilk 
ayağı mülksüzlüktür.” 

Şeyh, ruhlarımızın konunun ağırlığı altında ezilmeye 
başladığını fark etti, ama konuşmayı sürdürdü. “Dünya 
denen hırsız, görme kabiliyetimizi bizden çalıyor. Bu ise, 
kendimizi zincire vurmamıza sebep oluyor. Peki neden 
kendimizi zincirlerimizden kurtaramıyoruz? Sorulması 
gereken esas soru şudur: Böyle gelmiş, böyle gider mi 
diyeceğiz, yoksa artık yeter mi diyeceğiz? Hadi şu hâlimizin 
muhasebesini yapalım ve bu muammalı soruya bir cevap 
arayalım. İnsanların çoğu gaflet içerisinde, ölümün ya da 
hastalığın kendilerine dokunmayacağını sanıyorlar. Ayrıca, 
şunu hatırlarından çıkarıyorlar ki, elde ettikleri veya satın 
aldıkları her şeyin asıl sahibi Mâlik-i Mutlak'tır. Konuya bu 
açıdan bakıldığında, bütün koşturmaların, telaşların 
beyhude olduğu aşikâr olur. Gözümüzü asıl boyayanın ne 
olduğunu bile bile unutmamız ya da bu aldatmacaya 
odaklanmayı tercih etmemiz bizi dönüşü olmayan bir yola 
sokar.” 

Hayli uzun bir sessizliğin ardından, Şeyh sohbeti 
noktaladı. Gözlerinde, ona uzaklara bakıyor gibi bir hava 
veren bir bakışla şöyle dedi: “Orta yaşa geldiğimizde, on 
beş yaşımızdaki hâlimizden eser kalmamıştır. Bu yaşlara 
geldiğimizde sanırız ki, bir an dursak sahip olduğumuz her 
şey ellerimizin arasından kayıp gidecek. Ne var ki, Rezzak-ı 
Âlem, herkese rızkını çıkaracağı bir ekmek kapısı açar. Bir 
kişi nefret ettiği bir işten çıksa, elbet bir başka iş bulacaktır. 
İnsanlar hırslarından dolayı ihtiyaçlarından fazlasına tamah 
ederler. Hep daha fazlasını isterler. Bizim ümmetimizin 
fitnesi ve imtihanı da budur. Bazılarımız ihtiyacımız olan 
olmayan her şeye sahipken, bazılarımız fakr u zarüret 
içinde yaşamaya mecbur bırakılıyor. Bu durumu 
değiştirmek için bir şeyler yapabilirsiniz. Değişim niyetle 


başlar. Terazinin bir kefesine bu değişimin sağlayacağı 
faydaları, öbür kefesine de göze alacağınız riskleri koyun. 
Eğer terazinin kefesi, manevi olandan yana ağır basıyorsa, 
o zaman bilâtereddüt harekete geçin. Kıyamet günü, 
dörtnala koşan kuzguni siyah bir at misali hızla 
yaklaşmaktayken, dünya bu gerçeği görme kabiliyetimizi 
kimbilir kaç kere çaldı bizden? Dünyanın gözümü boyamak 
için önüme serdiği her şeye sırtımı dönüp terk-i dünya 
edersem, ancak o zaman hürriyete uzanan o fakr yolunun 
yolcusu olabilirim... Ne var ki biz hürriyeti inkâr ederiz.” 

Kaderin cilvesine bakın ki, Mafsat Hoca, geciktiği için 
Şeyh'in söylediklerinin tek bir kelimesini dahi işitmedi. 
Şaşırtıcı bir şekilde, bu ikinci ziyaretinde Şeyh tekkedeydi. 
Bu, ders boyunca Şeyh ve Mafsat Hoca'nın aynı anda aynı 
yerde bulundukları yegâne andı. Daha sonra Şeyh'le 
beraber tekkeden ayrıldık ve bizi çok sayıda mürid ve eş 
dostun toplanacağı mekâna götürecek olan iki müridle 
buluştuk. Akşam bayram münasebetiyle mükellef bir sofra 
hazırlanmıştı. Şeyh, şöfor koltuğunun yanındaki koltuğa 
geçti, ben de hemen onun arkasındaki koltuğa. Sessizlik 
içinde ilerlerken, müridlerden biri Şeyh'e dönüp bir soru 
sordu. Belli ki bir süredir aklında evirip çevirdiği bir 
soruydu bu. 

“Kapı ne zaman açılacak?” diye sordu mürid. Soru bir 
bomba gibi düştü aramıza ve sessizliğin içinde asılı kaldı. 
Şeyh, ağırdan alıyordu. Bu garip sessizlik birkaç saniye 
daha sürdü. Sonra ansızın, boğuluyormuş gibi gömleğinin 
yakasını gevşetti Şeyh. Koltuğunda kıvranmaya başladı ve 
yüzünün rengi hızla solmaktayken ağzından büyük bir 
güçlükle şu sözler döküldü: 

“Ölüyorum, ölüyorum. Bir parçam ölüyor.” 

Şaşkına dönmüştüm. İçimde büyük bir çaresizlik hissi hâsıl 
oldu. Diğer müridlerin de benim gibi hissettiklerini tahmin 
ediyordum. 


Sonradan Şeyh, kendisine bu kısmi ölümü tattıranın 
Cebrail Aleyhisselâm olduğunu söyledi bana. 

“Her ölüm” dedi, “insanı hürriyete bir adım daha 
yaklaştırır.” 


Şeyh bu çerçevede Liberace$ gibilerin yaşadığı şaşaalı ve 
tantanalı hayatlardan söz etti. 

“Bu şaşaa ve tantana, bazı insanların ölüm denen hakikat 
karşısında nasıl devekuşu misali kafalarını kuma 
gömdüklerinin bir örneğidir” dedi. “Bu gibi insanlara 
mezarları dahi dar gelir ve öldükten sonra bile mutlak 
hürriyeti adamakıllı tadamazlar.” 

Nasıl olduysa, Mü'min ve Heather bu sarsıcı derste 
yeniden boy gösterdiler. Şeyh, Heather'a olan karşı 
koyulmaz bağlılığı nedeniyle mahvolan Mü'min'in, 
ölümünden sonra dahi eziyet çekmeye devam ettiğini 
söyledi, zira ölüm onu zorla alıp götürmüştü. İnsanın enfüsi 
alemini yoklayarak vicdan muhasebesi yapmasının ne kadar 
mühim olduğunu açıkça görüyordum. İnanıyorum ki, Şeyh 
bize mütemadiyen nasihat ediyordu, çünkü yaptığımız şahsi 
tercihlerin sadece dünya hayatımıza degil, ahiret 
hayatımıza da tesir ettigini görmemizi istiyordu. Bu 
konuştuklarımız bana bir ay boyunca tefekkür etmeme 
yetecek kadar fikri malzeme vermemiş gibi, buluşma yerine 
vardığımız esnada son birkaç tespitte daha bulundu. 

“Heather ve Mü'min'i tenkit edenler, kıssadan çıkarmaları 
gereken hisseyi çıkaramamış olanlardır. Kendilerinin de 
pekâlâ Heather ve Mü'min'inki gibi bir aşk ilişkisi 
yaşayabilecekleri ve bunun sonucunda perişan 
olabilecekleri gerçeğini göz ardı etmişlerdir. Hakikatte, 
ölüm yoktur. Sadece hüsran vardır. Gelgelelim, bu düalite 
gereği gibi anlaşılmaz. Ölümde hayat, hayatta ölüm vardır.” 

Akşam yemeği verilen mekâna gittiğimizde, davete pek 
çok kişinin icabet ettiğini gördük. Şeyh, kendisine ayrılan 
yere oturdu, hemen bir tabak yemek getirildi önüne. 


Tabaktaki, bir tür lahana olduğunu tahmin ettiğim, 
kırmızıya çalan mor renkli sebzeyi saymazsak, sade bir 
yemekti. Şeyh, tabağından bir lokma ya aldı ya almadı. Tek 
hatırladığım, alelacele ayağa kalkıp mekanı terk ettiği. Bu 
hareketiyle, en az elli kişinin yüreğini cız ettirdi. Şeyh kalkıp 
gitmeye davranmadan sadece birkaç saniye evvel, 
maiyetiyle birlikte Mafsat Hoca gelmişti. Şeyh'in 
ayrılışından sonra, Mafsat Hoca bizden beklediği alakayı 
göremedi ve bu durumdan çok rahatsız oldu. Şehirlerinde 
onu ağırlamış olan bazı müridler, edebe mugayir gördükleri 
bu davranışımızdan ve hürmetsizligimizden dolayı bizi 
şiddetli bir şekilde kınadılar. Ama o gün, Şeyh”in mekandan 
ayrılmasının Mafsat Hoca'yla hiçbir alakasının olmadığı 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortadaydı. Şayet bu 
hakikat teslim edilmiş ve Şeyh'in konuşmasına kulak 
verilmiş olsaydı bu üzücü hadiselerin önü alınabilirdi. Ne 
yapalım ki kaderimizde, bu dersi zor yoldan öğrenmek 
varmış. Mafsat Hoca'nın, Şeyh mekândan ayrıldıktan sonra 
müridlerin sergilediği tavırdan hoşnut olmadığı belliydi. 
Şeyh'e gösterilen alakanın kendisine de gösterilmesini 
bekliyor gibi bir hâli vardı. Hâlbuki, müridlerin ilgi odağında 
Şeyh'ten boşalan yeri Mafsat Hoca değil, Şeyh'in neden 
mekândan ayrılmış olabileceğine ve önlerinde duran 
yemeğin neden artık iştahlarını kabartmadığına dair bir 
merak almıştı. Bu durum, Mafsat Hoca'nın çileden 
çıkmasına yetti de arttı bile. Ayağa kalkıp, kendisini bir adım 
öteden takip eden maiyetiyle birlikte, yemek için 
toplandığımız mekandan hışımla ayrıldı. Mafsat Hoca”nın bu 
hareketi, yepyeni bir olaylar silsilesinin başlangıcını teşkil 
ediyordu. 

O gün olup bitenler hakkında düşündüğümde, Şeyh'in 
oradan ayrılmasının, önüne getirilen ve tadıp tatmadığına 
bile emin olmadığım yemekle alakalı olmadığına kanaat 
getirdim. Muhtemelen bu hareketinin, yemeğin rengiyle de 
hiçbir alakası yoktu. Sanıyorum ki, insan bir kez öldükten 


sonra yemekler de artık eski tadı vermiyordur ona. Ama 
yolculuğumun bu aşamasında, bu hakikatten henüz 
bihaberdim. Zira ben de, kardeşim addettiğim nice 
Ademoğlu gibi, ölümden kaçmakla gereğinden fazla 
meşguldüm. Şurası açık ki, Şeyh'in her hareketine, her 
sözüne nüfuz etmiş olan safilikten yoksundum ve tasaffi 
ederek bu mertebeye vasıl olmam için defalarca kez ölmem 


gerekiyordu. 
4 Liberace (1919-1987): Şaşaalı hayatı, frapan giyim tarzı ve şovlarıyla 
meşhur ABD'li meşhur piyanist ve şarkıcı (çev. notu). 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
GÜVEN: İKİNCİ PERDE 


“Biz emaneti, göklere, yere ve dağlara teklif ettik de 
onlar bunu yüklenmekten çekindiler, korktular. Onu 
insan yüklendi. Doğrusu o çok zalim, çok cahildir.” 
(Ahzab: 72) 
Şeyh bir süre önce komşu şehirde yeni bir tekke tesis 
etmişti. Halkamızdaki müridlerin alicenaplığı ve 
misafirperverliği sayesinde Mafsat Hoca, bu şehirde 
muazzam bir izzet-i ikramla karşılandı. Hoca”nın bir iki 
haftadan daha uzun süre kalmak için “müsait” olduğu 
anlaşıldığında, ona hususi bir oda dahi tahsis edildi. Hatta 
buraya dilediği zaman yiyecek ve içecek servisi yapıldı. 
Hoca, sözüm ona munis görünen hâlleriyle ve mürşidvâri 
hâl ve tavırlarıyla çevresindekileri etkileme kabiliyetine 
sahipti. Saatler boyu, İslâm'ın mutad ibadetlerine dair 
dikkat çekici bilgilerle örülü tasavvufi hikâyeler anlatan 
Hoca, insanları etkileme gücünü de kullanarak çevresine 
toplanan müridlere tesir etmeye başlamıştı. Gelişinden çok 
kısa bir süre sonra Şeyh'in eski vekilinin dahi aklını çelmeyi 
başardı. Ona hususi alaka göstereceğini söylemiş ve kuvve- 
yi maneviyye, malumât-ı gaybiyye ve tenevvür-i ruhaniyye 
vaatlerinde bulunmuştu. Şeyh'in yanı sıra Şeyh Cemâli'nin 
de (daha önce Şeyh Câmi Efendi olarak anmıştım) 
zamanında ziyadesiyle himmet etmiş olduğu mevzubahis 
vekil, çok geçmeden Hoca'ya Şeyh olarak hitap etmeye 
başladı. Hoca, cemaatimizden tesiri altına almaya başardığı 
müridlerle giderek daha çok vakit geçiriyordu. Bu 
gayretinin semeresini de çok geçmeden aldı: Çevresinde 
toplanan müridler âdeta efsunlanmış, akl-ı selim ile 
düşünemez hâle gelmişlerdi. Hoca, ince hesaplarla 
tasarlanmış tedrici bir yükselişle ve cüretkâr manevralarla 
Şerif'in üzerine çıkarak Şeyh'in makamına kuruluverdi. 


Şeriflik, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm'ın soyundan 
gelenlere mahsus, şerefli ve ali bir makamdır. Hoca'nın 
hareketleri, sadece tasavvufun salahiyet ve adabını ihlal 
etmekle kalmıyordu; bunlar aynı zamanda irşad kisvesine 
büründürülmüş zorbalıklardı. 

Hoca, bu baltalama eyleminden hemen sonra müridlerden 
gördükleri rüyaları kendisine anlatmalarını tembihledi; 
rüyaları tabi edecekti. Şeyh'in düsturlarının bu şekilde 
apaçık ihlal edilmesine itiraz edenler kati ancak incelikli 
usullerle susturuluyordu. Hoca, şartların olgunlaştığını 
düşündüğü an, Şeyh'in ortalarda görünmeyişini diline 
dolamaya başladı. Lâkayt bir edayla müridlere “Şeyhiniz 
nerede?” diye soruyordu. “Onun burada, yanınızda 
olmadığını görmüyor musunuz? İzinden gittiğiniz Şeyh'in 
zafiyete düşmekte olduğunu görmüyor musunuz? Kirk 
tarakta bezi olduğundan, himmete muhtaç besbelli. Belki 
baştan beri size sadece İslâm'ın abecesini anlatıyor 
olduğumu sanıyorsunuz, ama aslında anlattıklarım Şeriat'ın 
nürundan nasiplenmenize vesile oluyor. Size temel kaideleri 
hatırlatıyorum ki, sözde şeyhinizin amellerinin şeriata ters 
düştüğünü kendi gözlerinizle görün. Benim burada hazır 
bulunmam, sizin hakiki irfan ile müşerref olmanıza ve kendi 
ayaklarınızın üzerinde durmanıza vesile ve destek oluyor. 
Siz köleleşmeyi kabul etmişsiniz. Ama İslâm sizi azad 
edecek. Ben, bu hususta size himmet etmek için Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın vekili olarak gönderildim.” 
Hoca'nın etrafında toplanan müridlerden biri, bu sözler 
üzerine telefona sarılıp Şeyh'in halkasındaki müridleri 
aramaya ve Hoca'nın onlara Allah'tan bir rahmet olarak 
gönderildiğini bildirmeye başladı. Bu müridin hangi akla 
hizmet böyle bir şey yaptığını havsalam almıyordu. 

Hayli kurnaz bir adam olan Mafsat Hoca, komşu şehirdeki 
müridlere, Şeyh'in kendisine yetki verdiği yalanını 
söyleyerek işe başlamıştı. Salâhiyet kisvesi altında, müridler 
halkasını yavaş yavaş ele geçirmişti. Fakat çok geçmeden 


anlaşıldığı üzere Şeyh'in, Hoca'yla hiçbir bağı yoktu. 
Zamanla, Hoca'nın etrafında toplanan bazı müridlerin 
zihinlerinde sorular belirmeye başladı. Takipçileri arasında 
yeşerdiğini gördüğü bu şüphe tohumları, Hoca'yı yaptığı 
açıklamayı değiştirmeye mecbur bıraktı. Şirin görünmeye 
çalışarak, şehre Şeyhimiz tarafından gönderildiğine dair 
daha önce söylediklerinin ya yanlış anlaşıldığını ya da yanlış 
nakledildiğini ifade etti. Yanlış aktarılan bilgiler ya da yanlış 
anlaşılmalar için hiçbir suretle mesuliyet kabul etmeyen 
Hoca, kendince, işin aslını anlatmaya koyuldu. Sözüm ona, 
gördüğü bir rüyada kendisine ABD'ye gelmesi buyrulmuştu 
ve yine sözüm ona bu rüyanın peşinden gidip, Şeyh'le bu 
şekilde tanışmış ve Şeyh'in rehberlik ettiği çeşitli mürid 
halkalarından haberdar olmuştu. Daha sonra bu halkaları 
Ziyaret ettiğinde ise, karşısında müridler ve “sözde” 
Müslümanlar bulmuş, ama çoğunun İslâm dairesinde 
hareket etmediklerine kanaat getirmişti. Duruma el 
koymaya giriştiğinde ise, bazı müridler infiâle kapılmış ve 
kendisine o muhalif olmuşlardı. Hoca”ya meyleden 
müridlerse, Şeyh'in saflarında kalmaya devam eden 
müridlere karşı Hoca'nın itirazlarını dillendirmeye 
başlamışlardı. 

Şeyh, yavaş yavaş fiiliyata dökülen bu senaryoyu uzaktan 
takip ediyordu. İsteği üzerine vekillerinden biri, müridler 
arasında en isyankâr olanlarla temasa geçip onlara 
yaptıkları tercihler hakkında sorular sormaya başladı. Şeyh, 
buna ilaveten Hoca'nın sufi kimliğine dair detaylı bir 
araştırma yapılmasını istedi. Hoca, Nakşibendilerden 
olduğunu ima etmişti. Ne var ki, Şeyh'in Nakşibendi 
Tarikatı'nın Büyük Şeyhi ile temas içinde olduğu ortaya 
çıkınca, Hoca herhangi bir tarikatı temsilen gelmediğini 
söyledi. Kendisine meydan okunmasına cevaben “Ben 
buraya şu ya da bunun için gelmiş değilim. Ben sadece ve 
sadece İslâm için buradayım” dedi. “Peki ya Şeyhiniz 
hangisini tercih ederdi? Kendi çıkarına olanı mı, yoksa 


İslâm'ın çıkarına olanı mı? Evvela şuna açıklık getirelim ki, 
tevekkül sadece Allah'adır.” 

Şeyh, Hoca'nın bu sözlerine şöyle karşılık verdi: “Hoca'nın 
tevekkülün sadece Allah'a olduğu yönündeki sözü doğrudur, 
ancak Hoca, hak ile batıl olanı birbiriyle harmanlamak ve 
yalan olduğu apaçık ortada olan sözler söylemek suretiyle 
cemaati parmağında oynatmaya çalışıyor. Gerçekte açıklık 
getirmemiz gereken mevzu, iman, dostluk ve sadakatin 
hakiki mânâlarından nasıl saptırılmış olduğudur.” 

Hoca'nın etrafındaki mürid halkasına keşmekeş ve hercü 
mercin hâkim olmaya başladığı sıralarda Şeyh'in zikrettiği 
bu sözler, büyük yankı uyandırdı. Ne var ki, keder ve tasa, 
Şeyh'in tarafında kalan müridler halkasına da sirayet 
etmişti. Ufukta, bütün cemaati birbirine düşürebilecek, 
aşina olmadığımız türden bir ihtilaf belirmişti. Hiç kimsenin, 
bu ihtilafın önünü almak için ne yapılması gerektiğine dair 
en ufak bir fikri yoktu. Cemaatimiz ekseriyetle farklı 
şehirlerden gelen müridlerden oluşuyordu, ama Mafsat'ın 
sefil pençelerini geçirdiği komşu şehirdeki halkanın 
müridleri, birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olan hayli kalabalık 
bir çekirdek teşkil ediyordu. Bu çekirdek halka, kadim 
dostlar, evli çiftler ve çocuklardan; yani birlikte çıktıkları 
manevi arayış vesilesiyle İslâm'la şereflenmiş olmaktan 
dolayı ya da kan bağıyla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olan 
müridlerden oluşuyordu. Bu müridler, yaşadıkları şehirdeki 
tekkenin henüz tesis edilmediği yıllarda, sık sık bizim 
kırsaldaki tekkemize gelirlerdi. Şehirlerinde yeni bir 
tekkenin açılması, hepimize umut vermişti. Şeyh'in kurduğu 
üçüncü tekke olan bu yeni tekke, kalabalıklaştığımızın ve 
tekemmül ettiğimizin bir ispatıydı. 

Artık Mafsat Hoca'nın mesken tuttuğu bu şehirde bir bina 
ve arazinin satın alınmasını ve sonrasında tekkenin 
açılmasını hepimiz büyük bir ümit kaynağı olarak 
görmüştük. Bazı müridler bu şehirde hususi bir tekke 
kurulmasını, hem içe hem de dışa doğru gerçekleşen bir 


genişlemenin alâmeti olarak görmüşlerdi. Tekkenin 
açılmasına kadar geçen zaman zarfında, en az iki müridin 
evinde geçici tekkeler kurulmuştu. Kurulduktan sonra Şeyh 
Cemâli, bu yeni tekkeyi sık sık ziyaret etmiş, Şeyh Ahmet de 
orada bulunmuştu. Tekke, müridlerin ağlayıp inleyerek ve iç 
çekerek Allah'ı andığı nice zikir gecesine ev sahipliği 
yapmıştı... Bu tekke ayrıca, Şeyh Seyyid Ahmed Rufai'nin 
derc ettiği dua ve zikirlerden oluşan ve Şeyh'e kadar ulaşan 
Evrâd-ı Rıfaiyye'nin harikulade icralarına da mekân 
olmuştu. 

Hoca ilk geldiğinde, hemen hemen hiç kimse onu bir 
tehdit olarak görmemişti. Ne var ki o, nifak tohumlarını 
sinsice ekerek mensupları birbirine son derece bağlı 
görünen cemaati paramparça etti. Müridlerin enfüsi 
âlemlerinde, guruptan sonra çöken karanlık misali şüpheler 
peyda oldu. Daha da kötüsü, cemaatin, kendine zararı 
dokunacak davetsiz misafirlere karşı kendini ne ölçüde 
koruyabileceğine dair şüpheler Hakk yolcularının 
zihinlerini kıskacına aldı. Şüphe, âdeta ölümcül bir zehir 
misali, aralarından su sızmayan kadim dostların ilişkilerine 
dahi sızdı. Yıllar boyunca tekkeye, aralarında pek çok şeyhin 
de bulunduğu nice misafir gelip gitmişti. Daha sonra fark 
etim ki, bu misafirlerin her biri belirli bir maksat 
doğrultusunda gelip gitmişler. Peki ya Mafsat Hoca'nın 
bavulunda ne vardı? Ondan aldığımız dersler, hiç kuşkusuz 
yakıcı ateş hakkındaydı. 

Muharrem ayına girmeden birkaç gün önce Hoca, 
müridlere namazdan Rabbenâ ve leke'l-hamd tahmidini 
çıkarmalarını buyurdu. “Söyleyin bana, bu tahmidin hangi 
hadiste mevzu edildiğini gördünüz?” diye sordu. 
Müridlerden biri, Şeyh Muzaffer Ozak'ın namaza dair 
hikmetli sözlerini hatırlattı. Hoca, bu hatırlatmaya “Şeyh 
Muzaffer gerçek bir şeyh değildir” diyerek hayli kaba bir 
cevap verdi. “Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm'dan bu 
usulün hatalı olduğu yolunda doğrudan emir aldım. Bize, 


kalplerimizin çiçekler gibi açmasına vesile olacak yeni bir 
zikir lütfedilecek. Zira hâlis zikir, kalbi âdeta bir gülün 
yapraklarını açarcasına açar. Benim yaptığım, sizi kalbinizi 
ihya edecek bu zikre davet etmekten ibaret” dedi. 

Hoca”nın etrafındaki mürid halkasına herc ü mercin 
gitgide daha çok hakim olmaya başladığı sıralarda, onun 
yanında saf tutan halkada bir ihtilaf başgösterdi. Cemaatten 
bazıları, onu açıkça bozgunculukla suçlamaya başladı. Hoca, 
müridleri acilen toplantıya çağırdı. Şüphecilere karşı net bir 
tavır takınarak, başının dik olduğunu beyan etti. Ayrıca, 
kendisinden yana olan herkesin ona biat etmesi gerektiğini 
de ilan etti. 

Şeyh ise, bütün müridlerin, geceyarısına kadar kimin 
müridi olmak istediklerine karar vermeleri gerektiğine dair 
bir haber saldı. “Hoca'nın varlığı, hem ona hem de size tam 
olarak nerede durduğunuzu görmek fırsatını tanıyor. Bu 
gece, Yezid'in tarafında mı, yoksa Ehl-i Beyt'in tarafında mı 
olduğunuza da karar vermeniz gerekiyor. İnşaallah, yarın 
neticeyi göreceğiz. Biat etmiş olanların, yalnız birini mürşid 
bellemeyi öğrenmeleri gerekiyor. Her birinizin, mürşidiniz 
olmaksızın, irşaddan mahrum kalacağınızı da fark etmeniz 
gerekiyor” dedi. Şeyh, daha sonra, bir an evvel karar 
vermemiz yönünde yaptığı çağrının bizi zora soktuğunu 
bildiğini, ama maalesef başka bir seçeneği olmadığını 
söyleyecekti. O güne kadar, elindeki bütün seçenekleri 
denemiş, ama Hoca hiçbir pişmanlık alâmeti göstermemişti. 
“Kişi kasten bir kusur işlediğinde” diyordu Şeyh, “en geç 
altı saat içinde istiğfar etmesi gerekir. Hâlbuki bizim 
durumumuzda, üç aydan fazla süre geçti. Neyin yakışık alır 
olduğuna İslâm nokta-yı nazarından bakıldığında, böyle bir 
durumun hiçbir makul açıklamasının olmadığı açıkça 
görülüyor. Hoca'nın yanında saf tutanlara kılıçları ve 
bıçakları iade edilecek ve sonrasında her türlü 
münasebetimize dostça son vereceğiz.” 


Müridler olarak, bundan birkaç yıl önce kılıç ve bıçaklar 
edinmiş ve bunları mücahid olmaya adanmışlığımızın 
simgesi olarak Şeyh'e takdim etmiştik. Mücahidin ödevi, 
nefsi ve gafleti mağlup etmek olduğundan, içinde gizli 
duran mücahidlik gücünü açığa çıkaran her müridin, er ya 
da geç Seyfullah hâline gelmesini temenni ediyorduk. 

Zilhicce ayının son günü yaklaşırken, Hoca, bu ihtilafın 
tam göbeğinde durmuş, daha da büyük bir inatla ayak 
diremeye devam ediyordu. Şeyh, yürek dağlayan Kerbelâ 
Olayı'nı yâd etmek için tutulan matem orucuna o gün 
öğleden sonra niyet edileceğini ve orucun ertesi gün 
başlayacağını bildirdi. Bu orucu tutmanın manevi arayış 
içinde olanlarla, ehl-i tarik için iki açıdan bağlayıcı bir ödev 
olduğunu söyledi. Bu oruç, sadece Kerbelâ'da Ehl-i Beyt'e 
trajik bir şekilde hıyanet edilmesini anmak için değil, büyük 
insanlık ailesi içerisinde yüzyıllar boyunca edilen tüm 
dehşetli ihanetleri hatıra getirmek için tutuluyordu. Bu 
ihanetlere verilebilecek misaller arasında, Kızılderililerin ve 
bütün dünyadaki yerli halkların soykırım trajedisi, 
transatlantik köle ticareti için kaçırılan Afrikalıların yaşadığı 
dehşet ve yürek parçalayan Yahudi soykırımı da yer alır. 
Mevzubahis oruç, Hicri yılın ilk ayı olan Muharrem'in ilk on 
günü boyunca tutulur. Ne var ki, Şeyh'in ilanından 
haberdar olan Hoca, matem orucunun sadece üç gün 
tutulacağını ilan etmekte beis görmedi. 

Her iki halkadaki müridler de allak bullak olmuştu. 
Bazıları hayrete, bazıları dehşete düşmüş, bazılarının kafası 
adamakıllı karışmıştı. Bu esnada Şeyh şöyle dedi: 
“Kerbelâ'da İmam Hüseyinin (ra) Peygamber 
Aleyhisselöütüvesselam”ın torunu olmadığını dahi 
haykırmışlardı. Bugün ise aramızda tarikata dair rezil 
sözler sarf edenler var. İftira şimdiden içimize kök saldı.” 

Şeyh, müminlerin Kerbela”da nasıl vahşice saldırıya 
uğradıklarından bahsetti ve sözlerini şöyle sürdürdü: “Biz 
de bugün saldırı altındayız. Bu saldırıya karşı muhafaza 


edildiğimizden hiç şüphem yok, ama biliyorum ki, içimizden 
bazıları pek yakında destek ve dostluklarını bizden 
çekecekler.” Bu sözlerin hemen akabinde, vaziyeti Hoca ile 
birlikte dikkatlice tahlil etmemizi tavsiye etti. “Bu, Allah'ın 
müdahale edeceği andır” dedi Şeyh, “Eğer ortada ihanetin 
zerresi varsa, Allah müdahale edecektir, zira nüru halk ve 
bahşeden Allah, onu şüphesiz esirgeyip muhafaza edecektir. 
Ama eğer korku duyanlardansanız, şimdi hayatlarınızı 
anlamsızca ziyan etmeyi bırakmanızın zamanıdır. Hâl buysa, 
kenara çekilin. Zira büyük kuvvetlerin çarpışmasına pek az 
kaldı.” 

Bundan kısa bir süre sonra, Mafsat Hoca, biri aracılığıyla 
Şeyh'e mektup gönderdi. Şeyh, zarfını dahi açmadığı bu 
mektubu, yanına aşağıdaki şiiri de ekleyerek Hoca'ya iade 
etti. 


İbrahim bin Ethem rüyasından uyandığında 

Bir melek buldu karşısında. 

Melek altından bir deftere yazıyordu isimlerini 

Allah'ın kendilerinden razı olduğu bütün sevgili kullarının. 
“Benim ismim de orada mı?” diye sordu İbrahim bin 
Ethem. 

Ama “Hayır” dedi melek cevaben. 

O zaman şöyle dua etti İbrahim bin Ethem: 

“İnşaallah benim adımı o deftere kardeşlerini seven biri 
olarak yazasın.” 

Melek bir şeyler daha yazdı deftere ve kaybolup gitti. 
Ertesi gece yeniden geldi melek 

İbrahim bin Ethem'i uykudan uyandıran parlak bir ışıkla 
parlayarak 

Ve gösterdi İbrahim bin Ethem'e isimlerini 

Allah'ın kendilerinden razı olduğu sevgili kullarının. 


İşte orada! İbrahim bin Ethem'in ismi en başta.2 


Anladığım kadarıyla Şeyh, bu şiiri göndererek, Hoca'nın, 
bütün bu olaylar sona erdiğinde adının nereye yazılacağı 


üzerine düşünmesi gerektiğini ima ediyordu. 
x x 


Şeyh, tercihlerini yapanların listesini istediğinde gördük 
ki, şehirdeki otuz kadar müridin neredeyse yarısı Hoca’nın 
tarafina geçmiş. Bu otuz kişiden onu ise, Şeyh”e 
meylediyordu, ama hâlihazırdaki keşmekeş yüzünden iki 
tercih arasında gidip geliyorlardı. Ne Hoca’yı ne de Şeyh”i 
gücendirmek istiyorlardı. Geriye kalan beş kadar mürid ise 
sırra kadem basmıştı. Şeyh, bu haberleri alır almaz, şehirde 
en güvendiği müridlerinden biri olan Abdullah”tan, 
dosdoğru tekkeye giderek tacını alıp getirmesini istedi. 
Abdullah, böyle bir görev için biçilmiş kaftandı. Zira bütün 
müridlerin yakından tanıdığı ve çok sevdiği biriydi. 
Çalışkan, sabırlı ve sadıktı. Gerçi sınırları zorlandığında 
hırçınlaşır ve esip gürlerdi ama onu tanıyanlar, o kadar ileri 
gitmeye cesaret edemezdi. 

Abdullah tekkeye geldiğinde vekile ve Hoca'nın yanında 
saf tutan müridlere selâm verdi. Sükünetle, “Mesele 
çıkarmaya gelmedim” dedi. “Buraya gelmemin yegâne 
sebebi, Şeyh'in tacını almak. Alır almaz gideceğim. Tacın 
muhafaza edildiği yeri tam olarak biliyorum, bundan dolayı 
bana refakat etme zahmetinde bulunmayın lütfen. Ne kadar 
hoş ve huzurlu bir akşam, sizce de öyle değil mi 
kardeşlerim?” 

Tac, üzeri başka bir dokumayla örtülü olan pek güzel, 
işemeli bir kumaşın içinde muhafaza ediliyordu. 
Abdullah'ın, tacı muhafaza edildiği yerden alması sadece 
birkaç dakika sürdü. Kimse ona mâni olmaya çalışmadı. 
Gerçi Hoca bunu itiraf etmedi ve maalesef müridlerden 
bazıları ne olup bittiğinden bihaberdi, ama sembolik 
başlığın oradan alınması, Şeyh'in irşadını ve rehberliğini o 
mekândan çektiği anlamına geliyordu. Artık orası bir tekke 
değildi! Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'dan mürşid ve 
şeyhler silsilesi yoluyla nakledilen salâhiyet hitama ermişti. 


Yakın zamana kadar bir nür ve ümit menbaı olan tekke, 
birdenbire alelade bir cami haline gelmişti. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden kulağımıza, tereddüt 
içerisinde bocalayan müridleri daha da kaygılandıran bir 
haber ulaştı. Hoca, müridlere bundan böyle Rufai 
geleneğine özgü, külah olarak bilinen yarım başlıkları 
giymemelerini buyurmuştu. Bunun yerine Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ınkiyle aynı renk, yeşil sarıklar 
giyeceklerdi. “Bizi, tekemmülden alıkoyan şeyden 
uzaklaşmamızın bir nişanesi olarak” demişti Hoca, 
“külahları ateşe atıp yakacağız.” 

Ta Kosova'daki Prizren tekkesinden Şeyh Cemali 
tarafından getirilmiş olan bu güzelim külahlar, gerçekten de 
tekke ile garaj arasında yakılan ateşe atıldı. Bütün bunlar 
olup biterken Hoca, herhangi bir kabahati, suç ya da kusuru 
olduğunu kabul etmemekte ısrarcıydı. Kendini Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'la aynı safta görüyordu, ama 
davranışları bunun aksini söylüyordu. Hem kendi 
kabahatlerinden bihabermiş gibi hareket ediyor, hem de 
etrafındaki müridlere, Şeyh'in Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın sünnetine aykırı işler yaptığını 
söyleyip duruyordu. Bulduğu her fırsatta çuvaldızı “diğer 
Şeyh'e” batırırken, kendine iğnenin ucunu bile 
değdirmiyordu. “Şeyhiniz müridlerin himmete ihtiyacı 
olduğunu görüyor ama onlara yardım elini uzatmıyordu” 
diye şikâyet ediyordu. “Doğrusu, Şeyh hiçbirinize himmet 
etmeye yanaşmadı!” Daha sonra, zaten kaynamakta olan 
fitne kazanının altına bir odun daha attı: “Şeyh Cemâli de 
ondan farklı değildi. Hakkında yapılan bütün o abartılı 
övgülere lâyık bir şahsiyet olsaydı, size himmet etmek için 
çok daha fazla çaba sarf ederdi.” 

Şeyh vaziyeti değerlendirmişti ve bocalayıp duran 
dervişleri silkeleyip kendilerine getirmek için teşebbüste 
bulunmaya hazırdı. Bu dervişlerin, Hoca'nın telkinleri 
sonucu girdikleri kısmi hipnoz hâli ile tarikatla ilişiklerinin 


kesilmesinden duydukları korku arasında salınıp 
durduklarını düşünüyordu. Ama artık onlara bir çıkış 
sağlamak için şartların olgunlaştığına inanıyordu. Beni 
arayıp yapılması gerekenlere dair bilgilendirdi. 
Konuşmamızın ardından ahizeyi yerine koyduğum anda, 
önerdiği müdahale usulünün altında yatan hikmet ve 
vukufun beni ne denli hayrete düşürdüğünü fark ettim. 
Şeyh'in isteği üzerine, şehirdeki sâdık müridlerinden 
birinin evinde bir haftasonu akşamında bir araya gelecektik. 
Bu toplantıya Şeyh'in bütün müridleri davetliydi, ancak 
Mafsat Hoca'nın safında yer almayı tercih etmiş olanlardan 
hiçbiri davete icabet etmedi. Toplantıya katılanların sayısı, 
ben ve benimle birlikte oraya gelen eşim hariç, on iki kişi 
kadardı. Gruba, Şeyh'in talimatı üzerine bir araya 
geldiğimizi ve Şeyh'in beni bu toplantıya göndermekten 
maksadının ne olduğunu izah ettim. Şeyh bu toplantıyla, 
safında kalmayı seçmiş olan müridlerin Mafsat Hoca denen 
ateşten gömleği sırtlarından çıkarmalarına yardım etmeyi 
amaçlıyordu. Bunu başarmak için de önce zihinlerini 
berraklaştırmaları gerekiyordu ve Şeyh işte bu noktada 
devreye giriyordu. Sohbete başlamadan önce müridlere son 
olarak Şeyh'in şu sözlerini naklettim: “Peki biz bu meselenin 
neresinde duruyoruz? Biz olduğumuz yerdeyiz ve herkes, 
herkesin nerede durduğunu çok iyi biliyor.” Daha sonra hep 
birlikte bir çember oluşturacak şekilde yere oturarak 
besmele çektik ve sohbete başladık. Lafı daha fazla 
dolandırmadan, Şeyh'in benden, 17. yüzyıl Fransız 
edebiyatının meşhur oyun yazarı Moliğre'in beş perdelik 
Tartuffe (1664) adlı oyununu baştan sona yüksek sesle 
okumamı istediğini söyledim. Etrafımda oturan gruba, 
Şeyh'in oyun ile ilgili olarak söylediği şu sözleri de 
naklettim: “Güç ve nüfuz sahibi olmalarının yanında ahlâki 
çöküntü içinde olan insanları tanımak, ama onlara 
güvenmemek gerekir.” 


Burada, Şeyh”in tembihlediği üzere baştan sona yüksek 
sesle okuduğum bu oyunun kısa bir özetini vermekle 
yetineceğim. Oyun, iflah olmaz bir riyakâr olan Tartuffe'ü, 
sathi dindarlığının büyüsüne kapılarak saygıdeğer bir 
misafir olarak evine kabul eden safça bir adamın aile 
düzeninin Tartuffe tarafından nasıl alt üst edildiğini anlatır. 
İlginçtir ki, Tartuffe ismi Fransızcada sahtekâr anlamına 
gelir. Meteliğe kurşun atan, rezil adamın tekidir Tartuffe. 
İhlâslı bir dindar gibi görünerek kendini, eski bir kral 
muhafızı olan Orgon'a sevdirir. Varlıklı bir adam olan 
Orgon'un evine kapağı atar atmaz, Orgon'un ailesini, 
sosyetik bir yaşam tarzından daha dindar ve sofuca bir 
yaşam tarzına doğru çekerek sözüm ona bu ailenin içindeki 
“gizli manevi potansiyeli” açığa çıkarmaya koyulur. Gerçek 
niyeti ise, Orgon'un genç ve cazibeli karısını elde etmektir. 

Öte yandan, Orgon'un kızının, bütün kalbiyle sevdiği 
Valere adında bir nişanlısı vardır. Tartuffe, Orgon'un kızının 
nişanını atmasını istemektedir. Allem eder kallem eder, 
Orgon'u, kızını nişanlısından ayrılmaya zorlaması 
konusunda ikna eder. Orgon'a kızının daha günahsız bir 
hayat yaşaması için mütedeyyin bir adamla evlenmesi 
gerektiğini söyler. Orgon'un oğlu Damis bu duruma feci 
öfkelenir, zira o da Valere”in kız kardeşine âşıktır. Damis, 
Tartuffe'ü üvey annesine, yani Orgon'un karısı Elmire'e kur 
yaparken yakaladığında işler iyice sarpa sarar. Damis, 
Tartuffe de yanlarındayken babasına bu durumdan söz eder. 
Ne var ki, babası ona inanmaz ve Damis'in Tartuffe'ten özür 
dilemesi konusunda ısrar eder. Damis bunu yapmayı 
reddedince, babası öfkeden çılgına dönerek onu evlatlıktan 
reddeder. 

Aile içi kargaşa büyüyerek devam etmekteyken Orgon, 
Tartuffe”e bir kutu emanet eder. İçinde önemli evrakların 
olduğu bu kutuyu ona sürgüne gönderilen bir arkadaşı 
vermiştir. Kutunun içindeki evrakların ifşa edilmesi 
durumunda, hem Orgon”un hem de sürgündeki arkadaşının 


vatana ihanetten hüküm giyerek idam edilmesi 
muhtemeldir. Orgon, Tartuffe'e o kadar güvenmekte, onun 
erdemli ve dini bütün bir insan olduğuna öylesine sarsılmaz 
bir inanç duymaktadır ki, bütün malikânesini, kendi namına 
ilgilenmek ve idare etmek üzere Tartuffe'e devreder. Hatta 
aralarındaki bağı daha da kuvvetlendirmek için Tartuffe'e 
kızıyla evlenmesini teklif eder. 

Orgon'un karısı Elmire, bütün bu olan bitenler sonucunda 
Tartuffe'e karşı iyiden iyiye bilenmiştir. Ona bir kumpas 
kurmaya karar verir. Kocasına konuşulanları duyabileceği 
bir yere gizlenmesini söyleyerek Tartuffe'e kur yapar. 
Orgon, Tartuffe ile karısının bütün konuşmalarını duyar. Bu 
olayın ardından hayal kırıklığına uğrayan ve öfkeden çılgına 
dönen Orgon, Tartuffe'e evini terk etmesini emreder, ancak 
unuttuğu bir şey vardır. Malikânenin mutlak kontrolünü ona 
devretmiştir. Ertesi gün Tartuffe, kanunların kendisine 
tanıdığı haktan istifade ederek Orgon”u ve ailesini 
evlerinden attırır ve evi kendi üstüne geçirmek için 
hazırlıklara başlar. Bununla da kalmaz; içinde Orgon'un 
arkadaşının sırlarının bulunduğu kutuyu götürüp Kral'a 
verir. Ne var ki Kral, Tartuffe'ün bir başka şehirde suç 
işlemiş rezil bir adam olduğunu fark eder. Tartuffe hapse 
atılır ve Orgon, Kraliyet Ordusu'nda resmi olarak hizmet 
etmiş muteber bir zât olduğu için, Kral kutuyu açmadan ona 
geri verir. 

x XX 


Oyunun son perdesini okuyup bitirdikten sonra dönüp 
çember hâlinde oturan müridlere baktım. İstisnasız 
herkesin yüzüne, başımıza gelen olayların iç yüzünü 
kavradıklarını gösteren bir ifadenin yerleşmiş olduğunu 
gördüm. Tartuffe karakterinde Mafsat Hoca'yı, Orgon'un 
ailesinde ise cemaati ve müridleri görmüşlerdi. 

Okumam sona erdikten sonra, müridlerin oyunu ve 
yukarıda sözünü ettiğim bağlantıları zihinlerine iyice 
kazımaları için bir süre durup bekledim. Son olarak da, 


Şeyh'in onlara iletmemi istediği mesajın geri kalanını 
naklettim: “Eğer hâlâ şüpheleriniz varsa, lütfen derhâl bu 
yoldan dönün. Ha on müridim olmuş ha bir müridim olmuş, 
benim için fark etmez. Yoldan dönmeye karar vermenizin 
benim açımdan hiçbir mahzuru yok. Sinirler keman teli gibi 
gergin, yol uzun ve kaybetme ihtimalimiz yüksek. Cenâb-ı 
Hakk'a bizi esirgediği için hamd olsun. Yeni ödevimiz, yeni 
bir mekân bularak tarikatı ayakta tutmak. Ehl-i Beyt'in 
sancağının bu şehirde dalgalanmasını engellemek 
isteyenlere dur demek boynumuzun borcudur. Bu hayli 
zahmetli dersten maksat, hakiki bir müridi ve hakiki bir 
şeyhi nasıl tanıyabileceğimizi öğrenmemizdi. Sahte olanı 
gerçek olandan ayırmak için bazı hususların mercek altına 
alınması ve bazı soruların sorulması lâzım gelir. Bu dersin 
bizi tâbi tuttuğu çetin imtihanlar yoluyla, tasavvufun 
derinliklerine doğru adım adım ilerlemekteyiz. Bu sayede, 
hararetle yanan ama dışarıya duman vermeyen bir alevin 
içinde yaşayan insanlar olmayı öğreniyoruz. Bu yanmada, 
her şey tevhide inkılab eder, Allah da Yâr ü Yaverimiz olur.” 

Toplantımız, Fetih Suresi”nin son ayetlerinin okunmasıyla 
nihayete erdi: 


“Muhammed Allah'ın Elçisidir. Onun beraberindekiler 
ise, kafirlere karşı çok çetin, kendi aralarında son 
derece merhametlidirler, Onları cemaatle rükü ve 

secde ederek, Allah'ın lütfunu ve hoşnutluğunu 
dilerken görürsün. Nişanları yüzlerindeki secde izidir. 
Bu onların Tevrat”taki misalleri, İncil'deki misalleri ise, 
kendileriyle kafirleri öfkelendirmesi için, filizini 
çıkarmış, onu güçlendirmiş, sonra kalınlaşıp sapı 
üzerine dimdik doğrulmuş, çiftçilerin hoşuna giden bir 
ekin gibidir. Onlardan iman edip de iyi işler yapanlara 

Allah hem bir bağışlama vaad buyurdu hem de büyük 

bir mükafat.” 
(Fetih: 29) 


5 İbrahim bin Ethem hakkındaki bu şiirin oldukça popüler olan “Abou Ben 
Adham” başlıklı orifinal versiyonu, 1784-1859”da yaşamış olan Leigh Hunt 
adlı bir İngiliz şaire aittir (çev. notu). 


ALTINCI BÖLÜM 
BİR KEZ DAHA BORULAR 


“Hani Musa yardımcısına: “İki denizin birleştiği yere 
kadar yoluma devam edeceğim” demişti, “bu yolda yıllar 
harcamam gerekse bilel” Fakat iki denizin birleştiği 
yere vardıklarında balıklar bütünüyle akıllarından çıktı 
ve denize dalıp gözden kayboldu.” 

(Kehf: 60-61) 


I 


Şehirdeki tekkenin kapanmasından sonra, baharın ilk 
günlerinde Şeyh, bütün müridlere bir hadra (toplanma) 
çağrısında bulundu. Umut verici bir gelişme olarak 
değerlendirdigim bu hadra çağrısının bizim açımızdan 
tedavi edici ve öğretici olacağı kanaatindeydim. Mafsat 
Hoca, entrikalarına hâlâ devam ediyordu ve ihtilaf ve 
hüsran duyguları hala cemaatin içerisinde kol geziyordu. 
Toplantı, böyle bir şeye en çok ihtiyaç duyulduğu bir 
zamanda yapıldı ve hem tek tek şahıslar hem de cemaat 
olarak başımıza gelenlere göğüs gererek ayakta kalmamız 
için bize cesaret telkin etti. Bunun yanı sıra bizi, daha güçlü 
bir manevi hayata sahip olma adına imanımızı ve ibadetimizi 
takviye etmemiz için yüreklendirdi. 

Şeyh, bize bu hadrayı, maksadı perdeleri bir bir kaldırmak 
olan “keşif hadrası” olarak adlandırdığını söyledi. Ama 
perdeleri kaldırmanın bazılarımızın zihinlerinde berraklığa 
değil, karışıklığa yol açacağı konusunda bizi ihtar etti. Ben 
bu ihtarın esasen Allah'a yakin derecesinde iman etme 
yolunda sergilenen ihlâsla alakalı olduğunu düşünüyordum. 
Fikrimce, Şeyh'in yaptığı bu ihtar, aynı zamanda insanın, 
hakikatte kim olduğuna dair bilgisini artırmayı arzu 
etmesiyle de alakalıydı. Evet, marifetullah arayışı zaman 
zaman hayli büyük heyecanlar yaşatır insana. Ne var ki, 


eğer kişi sadece heyecan peşindeyse ya da manevi sırları 
keşfetmek için salt entelektüel bir arayışa koyulmuş, 
imanını kuvvetlendirmek ya da kendini daha iyi tanımak 
isteğini arka plana atmışsa, o zaman bu arayış tehlike dahi 
arz edebilir. Zira böyle durumlarda, kişi talep ettiği şeyi 
teslim alabilmek için yeterince hazırlıklı olmamak gibi bir 
riskle karşı karşıya kalır; bu sebeple de sonunda kendini 
maksuduna vasıl olmuş bir hâlde değil, kafası karışık ve 
şaşkına dönmüş bir vaziyette bulabilir. 

“Tarikat sırrının anahtarı, Allah'ın sırrının üzerinde duran 
perdeyi kaldırmaktadır” dedi Şeyh. “Peki bu nasıl mümkün 
olur? Eline bir çekiç alıp, bir ritüeli kırmakla. Peki neden? 
Çünkü bu ritüel, kırılmadığı takdirde, önünde sonunda 
başka bir dine dönecektir. Şeyhinizi, cübbesi ya da tacı 
nedeniyle takip etmediğinizi, onun bir ağabeyiniz olarak 
elinizden tutup size Allah yolunda rehberlik ettiğini 
hatırınızdan hiç çıkarmayın. 

Tacın hiçbir anlamı yoktur, ancak yine de unutmamalı ki, 
tacı Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'a veren Allah-ı 
Azimüşşân'dır. Tacı onun başının üzerine koyan da O'dur. 
Tacın Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın başının üzerine 
koyulmasından maksat, onu başkalarının üstüne çıkarmak 
değil, nübüvvetinin ödevlerini sadece ve sadece Allah rızası 
için ifa ettiğini göstermektir. Peygamber'in gerçek tacı, 
Allahü Teâlâ'nın nürunun tacıdır. O hâlde, sünnetinin, hal ve 
davranışlarının, söz ve tavırlarının takip edilmesini 
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'dan daha çok hak eden 
ve buna daha çok lâyık olan kimse var mıdır? Hâl buyken, 
yine de kendi nefslerinin ya da enelerinin onlara telkin 
ettiği yaşama biçimini, ilhamını Cenâb-ı Hakk'tan alan 
Peygamber'in sünnet-i seniyyesinin önüne koyanlar var.” 

Şeyh ayrıca şunları söyledi: “Vezkur Rabbeküm; Allah'ı 
zikretmek de ibadet hükmüne geçer. Namazdan sonra 
oturduğunuzda, Sırat Köprüsü üzerinde yürüdüğünüzü 
hayal edin. Bu dünyaya ait dertleri arkanızda bıraktığınızı 


düşünün. Ardından, size Hayat Bahşeden Muhyi'nin 
huzurunda olduğunuzu hayal edin. Daha sonra da şu 
diyeceklerimi yapın: Dikkatinizin çeperini gitgide daraltarak 
sadece Allah”ın huzurunda olmaya odaklanın. Ve her gün, 
yüklerinizden birazını üzerinizden atın. Zikre, aşkı tecrübe 
etmek maksadıyla yaklaşın... Ve unutmayın ki aşk, ne seks, 
ne takıntılı bir karasevda, ne de sosyal ihtiyaçların 
tatminidir. Hasılı, yapmanız gereken iki şey var: Evvela 
endişelerinizi geride bırakın, ikinci olarak da odaklanın. 
Odaklanmış haldeyken düzenli olarak nefes alıp vermeye 
devam etmeniz gerekiyor. Suyu bulandıran irili ufaklı her 
şeyi tek tek içinizden atın, bunu yaptığınızda Mahbub-u 
Ezeli'nin size karşılık verdiğini göreceksiniz.” 

Şeyh'in, sohbet esnasında anlattıklarından biri de Theseus 
ve Altın İplik mitiydi: 

Mite göre, Girit'in Knossos şehrinin kralı Minos, Atinalılara 
her yıl Minotauros'a kurban edilmek üzere genç kız ve 
erkekler göndermelerini buyurur. Minotauros, insan eti 
yiyerek beslenen, erkek gövdeli, boğa başlı, dehşetengiz bir 
canavardır ve mimar Daidalos'un tasarladığı devâsâ bir 
labirentte Oo tutulmaktadır. Minos'un kızı o Ariadne, 
Minotauros'a sunulan kurbanlar arasında bulunan genç 
Atinalı Prens Theseus'e kalbini kaptırır ve Daidalos”tan, 
Theseus'u sağ salim labirentten çıkarmak için yardım ister. 
Daidalos, Prenses'e Theseus'a altın ipten bir yumak 
vermesini ve labirentten çıkabilmek için bu yumağı nasıl 
kullanacağını anlatmasını tavsiye eder. Prenses, Theseus'a 
labirente girdiğinde elindeki yumağı çözmeye başlayarak, 
açtığı ipi arkasında iz olarak bırakmasını söyler. “Bu 
şekilde” dedi Şeyh, “Prenses, Theseus'u bir yumak ip ile 
irşad etmiş olur.” Theseus, labirentte ne zaman çıkmaz yola 
girse, arkasında bıraktığı altın ipliği geriye doğru takip 
ederek yolunu bulur. Prenses'in verdiği tavsiyelere riayet 
eden Theseus, sonunda Minotauros'u öldürerek Prenses 
Ariadne'yle birlikte kaçar. Şeyh, sohbetin bu kısmını şu 


sözlerle noktaladı: “Bizim bir araya gelmemizdeki maksad 
da bu. Biz, terk-i zulmet eden kişileriz. Tasavvuf yolu, 
korkunun değil ,umudun yoludur.” 

Altın İplik hikayesinin, benim üzerimde bir hayli büyük bir 
tesiri oldu. Bu mitte, Prens Theseus'a labirentteki karanlığa 
yenik düşmemesi için nasıl himmet edildiği hikaye 
ediliyordu. Buna ilaveten ona, Minotauros”u alt etmesinde 
ve labirentin çıkışını bulmasında da himmet edilmişti. Şeyh 
her ne kadar bu konuya girmemiş olsa da, Minotauros'un 
dünyaya geliş hikâyesi de başlı başına bir ders teşkil eder, 
zira Minotauros, dalâlete sapmış insan tutkusundan doğan 
bir canavardır. 

Şeyh'in anlattığı mit, altın ipin Theseus için ne kadar 
hayati bir önemi haiz olduğunu ve onun için adeta bir 
cankurtaran halatı vazifesi gördüğünü açıkça ortaya 
koyuyordu. Altın ip olmasa, Theseus, bir ihtimal 
Minotauros'u öldürebilirdi ama bu sefer de çıkmaz yollara 
girip labirentin içinde kısılı kalabilirdi. Hikâyenin bu 
veçhesi, bize tasavvufta irşada nasıl itibar ve riayet edilmesi 
gerektiğine dair mühim bir ipucu veriyordu. Şeyh, hikâyeyi 
anlatırken Prenses'in Prens'i irşad ettiğini söyleyerek bu 
hikâyeden ders çıkarmamıza yardımcı oldu. Söz konusu 
mitte, Prens Theseus'u labirentten ona bir yumak iplik 
vererek kurtarmak fikri Daidalos'tan çıkmıştı çıkmasına 
ama Prens Theseus'a Altın İplik'i veren Prenses Ariadne'ydi. 
Tasavvuf irşad ve sohbetlerindeki “altın iplik”, söylenen 
sözlerde ve anlatılan hikâyelerdeki kilit noktaların farkına 
varılmasıdır. Gözlem gücünün geliştirilmesi, “altın ip”in ve 
olaylar arasındaki bağlantıların izini sürme kabiliyetinin 
keskinleştirilmesidir. “Altın ipi takip etmek,” hikâyeleri, 
rüyaları ve uyanıklık hâlinde tecrübe edilen hadiseleri 
yorumlamak için ihtiyaç duyulan bir kabiliyettir. Bundan 
dolayı, manevi arayışa ihlâsla baş koyan herkes mutlak 
suretle kendini bu yönde geliştirmelidir. 


“Eğer keşf mertebesine vasıl olursanız, enfüsi 
âleminizdeki kuyuya ardı ardına damlaların düştüğünü 
görürsünüz” dedi Şeyh. “Ve gün gelir, artık kimseden nefret 
etmediğinizi fark edersiniz.” Daha sonra, maziden bir 
hocanın şu sözünü nakletti: “Şeyh İlhami, Allah'ın 
rahmetinde inzivaya çekileliberi, artık hiçbir şey onu 
rahatsız etmiyor.” 

Hadranın çarpıcı bir diğer tarafı da, Mürşide adında bir 
genç kızın bu toplantıda hazır bulunmasıydı. O gün bizimle 
birlikte hadraya katılmayı arzu eden bu genç kız, manevi 
mevzulara son derece hâkim bir âlimeydi ve ilmiyle âdeta 
ışık saçıyordu. Mürşide'nin ölümcül bir hastalığı vardı, 
hadrayı yaptığımız esnada hastalığı son evredeydi. Kısacık 
hayatı boyunca ve hastalığı süresince en mütevazı ifadeyle 
bir nür timsali olmuştu. Yüzü, müthiş bir güzellik ve nürla 
parlıyordu. Aslına bakarsanız, bütün fiziki varlığı bir mum 
misali, ışıl ışıl bir parlaklıkla titreşiyordu. Mürşide'nin 
manevi bakımdan çok erken yaşta tekâmül etmiş olan ruhu, 
mütemadiyen Allah'ı zikreder bir hâldeydi. Sürekli 
tebessüm ediyor, hiçbir suretle şikâyet etmiyor ve dikkatini 
daima başkalarının hayat ve kalplerine veriyordu. Sadece 
hâl diliyle bile, bizi Allah'ı düşünmeye sevk ediyordu. Gözü 
olan herkes, bu genç kızın ruhunun hayret verici bir 
enginliğe sahip olduğunun ve vücudu düşüşteyken, 
ruhunun yükselişte olduğunun farkına varırdı. Bu kız Şeyh'i 
öylesine etkilemişti ki, onun hakkında irticalen bir şiir 
söyleyiverdi: 


Gerçek adını bilmiyorum, Mürşide 
Ama öyle sanıyorum ki şanın 

Değil çok uzakta... zira boğulan kızlar 
Ve onların hakikati daha uzak değildir 
Görünürde hür olanlardan, 

Neşe içinde bahçelerde 

Yelkenlileriyle denizde seyredip 
Hürmüş gibi davrananlardan. 


“İçinizden kaç kişi onun yanında bütün bir gece boyunca 
kaldı?” diye sordu Şeyh. “Eğer onunla bir gece olsun kalmış 
olsaydınız, hakikaten boğulmakta olan bir insanın neler 
yaşadığına şahit olurdunuz. O bizim öğretmenimiz, ama biz 
her nedense ondan bir şeyler öğrenmiyoruz. Hasta 
yatağında yatan o, ama onun ağrı sızıları hepimizin içinde. 
İşte böyledir Ehl-i Beyt ruhunu yaşamak. Ehl-i Beyt'in 
çağları aşmasının nedeni budur. Kerbelâ Olayı, sadece bir 
dakika önce vuku buldu. İmam Hüseyin'in (ra) başı, işte bu 
odada Ümmü Gülsüm'ün kucağına düştü.” 

Şeyh konuşurken ben kendi kendime, Mürşide'nin nasıl 
bir suda boğulmakta olduğunu düşünüyordum. Uhrevi 
olduğu besbelli olan bu su, hiç şüphesiz tatlı bir su olsa 
gerekti. Suyun manevi mânâsı ve bununla bağlantılı olarak, 
insanın dünyadan ahirete nasıl intikal ettiği üzerine 
tefekkür ederken, elinizde tutmakta olduğunuz bu kitabın 
adının neden Gölgeler Koridoru olması gerektiğini 
kavramaya başladım. Çünkü bu kitabın konusu, birbirine zıt 
iki âlem arasında uzanan yolda yapılan bir yolculuktu, yakın 
ve uzak, aydınlık ve karanlık, tatlı ve tuzlu, mantıklı ve 
esrarengiz, zahiri ve bâtıni âlemler arasında. 

Mürşide, Ebediyet Okyanusu'nun dipsiz derinliklerine 
doğru süzülüp gittiğinde, hadranın üzerinden iki gün 
geçmişti. Ben, hem şehirde hem de kırsalda onu büyük bir 
hasretle hatırlayacak nice insandan yalnızca biriydim... 
Müridlerden ve hatta komşulardan yalnızca birisi... 
Mürşide'nin ebediyete intikal ettiği sıralarda, cemaatimizde 
yürek parçalayan başka kayıplar da yaşandı. Aile üyelerinin 
vefatından ya da sevdiklerinin hasta düşmesinden dolayı 
ıstırap içinde olan müridlerin üzüntüsünü tâ içimde 
hissediyordum. Ama günler günleri, haftalar haftaları 
kovalarken ve pek çok hatıra silikleşirken, Mürşide'ye dair 
adını koyamadığım bir şey, onun hatırasının silikleşmesine 
mâni oluyordu. Bunda belki Şeyh'in ondan Boğulan Kız 
olarak bahsetmesinin de payı vardı. 


II 

Birkaç ay sonra, Ağustos gelip çattı. Hava öylesine sıcaktı 
ki, insan gölgenin altında bile su gibi terliyordu. Bu 
bunaltıcı yaz günlerinden birinde Şeyh bize telefon açtı. 
Kırsaldaki ilk tekkemizden yaklaşık bir sene sonra kurulan 
ikinci tekkemizde, yani Mavi Pınar Tekkesi'nde olup 
bitenlerden haberdar etmek için aramıştı bizi. 

Mavi Pınar Tekkesi, Amerika Birleşik Devletleri”nin 
güneydoğusundaki sakin bir uydukentte bulunuyordu. 
Tekkeye hem kırsaldan hem de komşu şehirden bir gün 
süren bir araba yolculuğuyla ulaşılıyordu. Bu tekkeye 
halvete girmek, hizmet etmek ya da Şeyh o civarlarda 
olduğunda onunla görüşebilmek için zaman zaman 
giderdik. Yaptığımız telefon görüşmesi bizi hayli 
endişelendirdi. Şeyh'in bize tek söylediği, tekkeyi su bastığı 
ve bütün bir gece boyunca tekkeye dolan suyu boşaltmaya 
uğraştığıydı. Tekkeye vardığımda, çok sayıda mürid tekkeye 
ulaşmış, sorunun ne olduğunu anlamak için bir oraya bir 
buraya koşuşturuyorlardı. O sabah tesisat işleriyle uğraşan 
JBO, yani “Jack Be Ouick” (Elini Çabuk Tut Jack) adındaki 
şirketten bir adam geldi. Bize anlattığına göre, tekkeye 
geldiğinde karşısında, elinde kovayla suyu boşaltmaya 
çalışan Şeyh'i bulmuştu. “Geldiğimde” dedi tesisatçı, 
“bodrum kapısı ardına kadar açıktı ve su, binanın dışında, 
bodruma inen merdivenlerin dibinde bulunan gidere kadar 
ulaşmıştı. Beni asıl şaşırtan şey, suyun billur gibi duru 
olmasıydı.” 

Müridlerden biri, tesisatçıya suyun giderden çıkmış olma 
ihtimali olup olmadığını sordu. “Hayır” diye cevap verdi 
tesisatçı. “Eğer su giderden gelmiş olsaydı, rengi ya da 
kokusu olurdu, oysa su tertemizdi.” Tesisatçı gördüklerini 
anlatmaya devam etti: “Suyun seviyesi de beni bir hayli 
şaşırttı. Buraya geldiğimde, şuradaki taburenin (eliyle, 
masanın köşesini işaret etti) üstüne kadar yükselmişti. 
Duşakabin ve etrafı suyla dolmuştu. Bodrum katının bir 


başka bölümünde, suyun etkisiyle çamaşır makinesi ve 
kurutucunun birbirinden ayrılmış olduğunu gördüm, ancak 
ikisi de zarar görmemişti. Banyodaki klozeti bütünüyle 
söktüm ve kılavuz telini tâ binanın dışına kadar uzattım. 
Tıkanıklığa ulaşmak için yaklaşık 20 metre bobin kullandım. 
Kılavuz telinin uç kısmına başka bir başlık takarak 
denediğimde, telle beraber çıkan sadece beton parçaları ve 
köklerdi.” 

Halvete girmek için tekkeye diğerlerinden önce gelen bir 
müride, geldiğinde dikkatini çeken bir şey olup olmadığını 
sordum; bana, önceki akşam nem alma cihazında biriken 
suyu boşaltıp, saat yedideki bir toplantıya gitmek için 
tekkeden ayrıldığını söyledi. Saat onda geri döndüğünde, 
nem alma cihazını yeniden kontrol etmeye gitmiş ve cihazın, 
yarım metre civarına yükselen suyun içinde yüzdüğünü 
görünce şaşkına dönmüştü. Hemen gidip, o esnada orada 
bulunmayan Şeyh'e tekkeyi su bastığını haber vermiş, 
bunun üzerine Şeyh derhâl tekkeye gelmişti. 

Müridler bir araya gelip bu su baskınının nasıl olabileceği 
konusunda beyin fırtınası yaptılar. Tekkenin bir şekilde 
sabote edilmiş olma ihtimali var mıydı? Buna kimse ihtimal 
vermedi. Tekkenin bir yerinde sızıntı yapan borular mı 
vardı, birisi suyu açık mı bırakmıştı? Hayır. Suyun 
döşemeden sızdığına dair ipuçları vardı, ama bütün 
fayanslar söküldüğünde, alttaki betonun sapasağlam 
durduğu ortaya çıkmıştı. Zemine bir delik açıldı. Bu delik 
yoluyla zeminin altındaki toprak kontrol edildi. Otuz santim 
derinde hafif bir nemlilik vardı, ancak öyle aman aman ıslak 
değildi. Üstelik toprağın dokusunda da gözle görülür bir 
farklılık yoktu. Müridler bir süre daha akıl yürütmeye 
devam ettiler. Ne var ki, bir cevap bulamadılar. Tekkede 
olanlara, beş duyuyla algılanan fiziki âlemin kuralları 
çerçevesinde açıklama getiren makul bir senaryoya 
ulaşmak pek mümkün gözükmüyordu. Eldeki tek işe yarar 
ipucu, nem alma cihazıydı. Esrarengiz bir şekilde cihazda 


bir elektrik kaçağı yoktu ve cihaz, tekkeyi su basmadan 
önce mürid düğmesine bastığında da, su bastığı esnada da, 
sonrasında da kesintisiz çalışmaya devam etmişti. Hatta 
müridler beyin fırtınası yaparken dahi çalışmaya devam 
ediyordu. Bu durum, konuyu müzakere etmek için bir araya 
gelen müridleri şöyle bir kanaate sevk etti: Normal 
şartlarda cihazın motorunun yanması veya güç kaynağında 
ya da elektrik düzeninde kısa devre olması gerekirdi. 

Müridler ancak bütün fiziki ihtimalleri eledikten sonra 
manevi ihtimaller üzerinde düşünmeye başladılar. Ama bu 
konuda kafa yormaya çok uzun süre devam edemediler, zira 
dikkatleri dağıldı. Tekkeye, işi almayı ümit eden ikinci bir 
tesisatçı çıkagelmişti. JBO'dan değil, başka bir firmadan 
gelen bu tesisatçının elinde, belediyeden aldığı kâğıtlar, 
kâğıtların üzerinde de eve kadar gelen boru hatlarını 
gösteren şemalar vardı. Şemalardan biri, ana lağım hattı ile 
bu hattan eve uzanan boru arasındaki bağlantıyı 
gösteriyordu. Aramızdan biri, tekkenin ön kapısı ile asfalt 
yol arasındaki alanı adımladı. Eldeki şemaya göre bu alan, 
boru hattının tam üzerindeydi ve tekkeye gelen ilk 
tesisatçının kullandığı kılavuz telin buraya kadar ulaşmış 
olması gerekiyordu. Bir tesisatçı, şayet boruda bir çatlak 
olsaydı, bu çatlağın tekkenin üzerine bina edildiği alanın bir 
iki metre ötesinde olması gerektiğini ileri sürdü. Bazı 
müridler, komşulara gidip evlerini su basıp basmadığını 
sormaya niyetlendiler. Basmamıştı. Su, toprak altından 
geldiyse, diğer evleri neden su basmamıştı? Eğer su 
aşağıdan yukarıya doğru taştıysa, onu yukarıda tutan neydi, 
vanayı kapatınca taştığı gibi neden çekilmemişti ve bu su 
daha sonra nereye gitmişti? Müridlerden biri, daha önce 
sorulan bir soruyu tekrar sordu: “Bu suyun kaynağı, fiziki 
âlemde değil de başka bir boyutta olabilir mi?” 

Gördüğüm kadarıyla, ortada ne suyun akışını sekteye 
uğratan fiziki bir engel ne de tekkeyi su basmasına yol açan 
görünür bir sebep vardı. Bazı müridler, su baskını ile nefs 


arasındaki muhtemel bağlantıları mütalaa ettiler. Şeyh, 
fiillerimizin altında yatan hikmeti kavramamız için hepimize 
Attar”ın Mantıku”t-Tayr adlı eserini okumamızı tavsiye etti. 
Buna ilaveten bu irşadla ilgili olarak bizimle ilk kez 
doğrudan konuştu: 

“Ben müridlere, akışın devamlılığını sağlayan bazı 
egzersizler veririm, ancak onlar artık bu egzersizlerden 
istifade etmiyorlar. Oysa bu gayretlerden uzak düşmek 
demek, tekemmülün akışına sekte vurmak demektir. Hâl 
böyle olunca iş başa düşüyor ve Şeyh'in, akışı 
kolaylaştırmak için, paçalarını sıvayıp suya dalması 
gerekiyor.” Devamında da şunları söyledi: “Bu irşad, İğne 
irşadından daha derindir. Hacı Muhyiddin”in daha önce 
kâğıda döktüğü her şeyden daha derinliklidir. Öyle ki, bu 
dersin cevabı hiçbir kitapta bulunamaz. Jack Be Quick 
adındaki şirketi de içeren bu irşad öylesine derin ve 
muazzamdır ki, böylesi, hayatı boyunca insanın karşısına bir 
kez ya çıkar ya çıkmaz.” 

JBO irşadının içinden bu ilk haftasonu boyunca çıkamadık. 
Mavi Pınar Tekkesi civarında oturmayan müridler, 
meselenin hâlline katkıda bulunmak ve bundan gerekli 
dersi çıkarmak için uzun mesafeler kat ederek tekkeye 
gidip geldiler. JBO'dan gelen tesisatçı, tekkenin dışında 
bulunan iki yerde keşif amaçlı çukurlar açmıştı. Gerçi 
tesisatçı, buna rağmen hiçbir borunun yerini tespit 
edemedi, ama en azından bu çukurlara tazyikli su vermek 
suretiyle, suyun evden anacaddeye doğru nasıl hareket 
ettiğini tespit etti. Bu gelişme bize, sorunun kaynaklandığı 
noktanın evin kapısıyla asfalt yol arasındaki alanın altında 
olduğunu düşündürdü. Tabii bir de, evle yol arasındaki bu 
hattın kazılmasının gerekip gerekmediğini tartışmak 
zorunda bıraktı. Tekkedeki su baskınına dair yeni gelişmeler 
olması, müridlerin düzenli olarak Şeyh'le bir araya 
gelmesine vesile oldu. JBO ne zaman yeni bir durum 
değerlendirmesi yapsa ya da ne zaman bu konuda kritik 


kararlar alınsa, müridler bir araya gelerek ne yapılması 
gerektiğine kafa yordular. 

Kılavuz teli ilk kez kullanmalarının ardından JBO'ya iki bin 
dolarlık bir çek verilmişti. Şirketten, daha fazla kazı 
yapılması için teklif geldiğinde öfkelenen bir mürid şöyle 
dedi: “Eğer bu şirkete bir daha iş verecek olursak, başımızı 
iki elimizin arasına alıp, tesisatçıların tam olarak nereyi 
kazacaklarını ve bunun maliyetini nasıl karşılayacağımızı 
etraflıca düşünsek hiç fena olmaz. Şirkete zaten epey yüklü 
miktarda bir çek verdik.” Başka bir mürid söze girip şöyle 
dedi: “Diyelim ki sorun, yolun altından geçen bir boruda. Bu 
durumda bu boruyu değiştirmenin neden bizim üstümüze 
vazife olduğuna bir türlü anlam veremiyorum.” Şeyh, 
tepkiye hayli ilginç bir karşılık verdi: “Su meselesini 
halletmek, şayet su borusu yolun altında olsa bile bizim 
sorumluluğumuzdur. Zira İslâm, suları arıtmak için 
gelmiştir.” 

JBO'nunkinden daha düşük bir ücret teklif eden ikinci 
tesisatçı, boruya “elektronik bir göz” sokmamızı önerdi; bu 
yönteme başvurarak, sorunun evin kapısıyla asfalt yol 
arasındaki hatta olup olmadığını anlayabilirdik. Ama Şeyh 
bu teklifi “Katiyen olmaz” diyerek reddetti. Bu ikinci 
tesisatçı, nev'i şahsına münhasır, nazik bir adamdı, ama 
çoğu zaman söylediğinden geç geliyordu ve insanlarla 
iletişim kurmak konusunda hayli beceriksizdi. İşi JBO'ya 
vermek istediğimizden emin olmamamıza rağmen ödeme 
yapma vaadinde bulunmuştuk ve bu da yetmezmiş gibi, 
meseleye bu ikinci tesisatçıyı dâhil etmiştik. Nihayet, ikinci 
tesisatçıyla olan anlaşmamızı iptal etmenin, önümüzdeki tek 
makul seçenek olduğuna karar verdik. Bu kararı 
ilettiğimizde ise Şeyh, tuhaf şekilde adamın duygularını 
koruyan bir tavır sergiledi. Şeyh'in bu adama gösterdiği 
olağanüstü alakanın mânâsı üzerine düşündüm. Tesisatçıyla 
görüşmemizin ardından Şeyh, işine son verilen bu adamda, 


hislerinin incindiğine dair bir emare görüp görmediğimizi 
dahi sormuştu. 

JBO bizimle tekrar irtibata geçtiğinde, belediyenin Su ve 
Kanalizasyon İdaresi'yle sürekli temas hâlinde olduklarını 
ve geçtiğimiz 40 sene boyunca tekkenin bulunduğu sokak 
için yapılan tüm çizimlere eriştiklerini öğrendik. Tesisatçılar, 
tekkeye geldiklerinde beraberlerinde bu çizimlerin yanı sıra 
röntgen cihazları da getirmişlerdi. Rögardan aşağı 
sarkıtılabilen bu cihazlar yardımıyla, boruların konumlarını 
ve sokaktan eve kadar nasıl yol aldıklarını tespit etmeye 
yarayan görüntüler elde edilebiliyordu. 

Bu gelişme, müridlerin yeniden bir araya gelerek epey 
hararetli bir tartışma yapmalarına neden oldu. Müridler, işi 
teslim etmeden önce, JBO'yla ciddi bir görüşme yapılması 
gerektiği konusunda hemfikirdi. Yapılan en son toplantıda 
bize o ana kadar verdikleri hizmetin bedelinin 1700 dolar 
olduğunu bildirmişlerdi. Biz 300 dolarlık iadeyi kabul 
etmenin akıllıca olup olmadığını düşüneduralım, ЈВО 
temsilcisi, konuyu yeniden değerlendirdiklerini ve eger işi 
onların elinden derhal alırsak bir iyi niyet göstergesi olarak 
bize 1000 dolar iade edeceklerini ifade etti. Ancak eger 
kararımız onlarla çalışmaya devam etmek yönünde olursa, 
hizmetlerinin tamamının tahmini karşılığı olan 3200 doları 
ödemeyi taahhüt etmemiz gerekiyordu. Bu teklif hakkında 
yaptığımız mütalaa esnasında müteahhitlik konusunda bize 
göre daha çok bilgi sahibi olan bir mürid, JBO'nun daha işin 
başında falso verdiğini söyledi. Zira şirket, kanunen, 
tahmini hizmet bedelinin üçte birinden fazla bir meblağ 
talep edemezdi. Ödediğimiz 1000 doların toplam bedelin 
üçte birinden az olduğunu fark edince, işi bir an evvel 
onlardan almamızın önünde herhangi bir mâni olmadığı 
konusunda şüphemiz kalmadı. İşi JBO'dan almaya karar 
verdik ama bize yapılan haksızlık telâfi ya da tazmin 
edilmediği için büyük bir memnuniyetsizlik duyuyorduk 


hala. Öyle ki, yaptığımız istişare toplantısında, şirkete dava 
açmak ihtimalini bile masaya yatırdık. 

Bu sohbet, Mavi Pınar Tekkesi'ni su basmasının ardında 
yatan sırrı kavramak için toplanan müridler halkasının 
yaptığı mutad sohbetlerden biriydi. ЈВО, bu sohbetlerde 
yapılan mütalaaların belkemiğini teşkil ediyordu. Sohbetler 
esnasında mütemadiyen borulardan ve tesisatçılıktan dem 
vuruluyor; JBO'nun yapabilecekleri, hangi teknolojiden 
istifade edilebileceği ve bunun maliyeti hakkında ardı arkası 
kesilmez tahminler yürütülüyor; hâlihazırda çok fazla para 
harcayıp harcamadığımız, kazıklanıp kazıklanmadığımız 
hakkında sonu gelmeyen sorular soruluyordu. Zihinlerimizi 
meşgul eden bu düşünce ve sorular, bizi haftalar boyu bir 
hortum misali, gitgide artan ve denetlenemeyen bir hızla 
döndürüp durdu etrafında. Öyle ki, fırtına dindiğinde 
kendimizi tamamen sersemlemiş ve efsunlanmış bir hâlde 
bulduk. İşin garibi, pek çoğumuzun içine girdiği bu hipnoz 
hâline sebep olan, farkındalıktan başka bir şey değildi. Şeyh 
bu noktada duruma müdahale etme gereği hissetti ve şu 
sözleri söylemek suretiyle bizi derin mi derin gaflet 
uykumuzdan uyandırdı: “Bu irşad bütünüyle JBO'nun 
elinden çıktı. Onlar, aslında borunun söyledikleri yerde 
olmadığını en baştan biliyorlardı. Sözleşmeye uygun 
hareket ediyormuş gibi görünüyorlardı, ama ne tuhaf ki, 
borunun yerini tespit etmediler. Ayrıca unutmadan sorayım, 
beraberlerinde getirdikleri çizimlerin hiçbirinde boruların 
gösterilmediğini fark eden oldu mu hiç içinizde?” 

Şeyh'in bu sözleri zikrettiği esnada, müridlerden bazıları 
artık tamamen yılmış vaziyetteydi, bazıları ise yapacakları 
uzun dönüş yolculuğuna hazırlanıyordu. Kurulan tuzağa 
düştüğümüz gitgide daha aşikâr olmaya başlamıştı. Şeyh 
bize bakarak heyecandan uzak bir ses tonuyla şöyle dedi: 
“Buradan itibarınızı kaybetmiş bir vaziyette çıkıp 
gidiyorsunuz. Şeytan bu raunttan galip çıktı. Bu irşad 
vesilesiyle, siz müridlerime hayatın hakikatlerini 


göstermeye çalıştığımı anlamıyor musunuz? Gözlerinizi, bu 
ülkenin içinde bulunduğu vaziyete açmanızı istiyorum. 
Ülkenin bağırsaklarını bazı şer güçler mesken tutmuş. 
Bunlarla mücadele etmek bizim boynumuzun borcu. Dört 
bir tarafımızdan hücum eden düşmanlara karşı var gücümle 
cihad etmekte olduğumu nasıl olur da fark etmezsiniz? 
Verdiğimiz savaşı bir komutan gibi tepeye mevzilenip 
izlediğimi ve meydan savaşının bütün sorumluluğunu size 
bıraktığımı nasıl olur da görmezsiniz? Bugünlük bu kadar 
demeden önce size bir sorum var: ‘Cemaat olarak bundan 
sonra hangi adımları atmamız gerektiğini 
düşünüyorsunuz?” ” 

Şeyh'i dinlerken, Kılıç dersinde içtiğimiz and ve yine bu 
derste bahsedilen cihad çağrısı ihtimali hatırıma geldi. Bu 
cihad, hak etmedikleri muamelelere maruz kalanları 
müdafaa etmekle sınırlı bir cihad değildi sadece. İnsanı 
hayrete düşürecek denli çetrefilli yöntemlerle eziyet edilen 
ve kandırılan insanların haklarını müdafaa etmek de cihadın 
bir parçasıydı. Şeyh bizimle bu son konuşmayı yapana 
kadar, dersi anlamamıza yardım edecek kimi ipuçlarına 
ulaşmıştık gerçi. Fakat şuna eminim ki çoğu mürid, ne 
kadar müteyakkız olmamız gerektiğini gerçekten idrak 
etmeye, ancak Şeyh'in bizi uyandırmak maksadıyla yaptığı 
tenkidin ardından başladı. Gerek belediyeye gerek de 
JBO'ya lüzumundan fazla güvenmiştik. Belediyede çalışan 
bir adamın söylediği şu sözler nasıl bir hataya 
düştüğümüzü adamakıllı anlamamızı sağladı: “Elinde bu 
haritalar olan bir tesisatçının, boruların nereden geçtiğini 
ya da geçmediğini kesin olarak bilmesi gerekirdi.” 

Bazı müridler, fiziki ve manevi meseleler arasındaki sınırı 
çözmeye çalışırken, bir noktada durum değerlendirmesi 
yapmak ve doğru istikametin ne olduğuna karar vermek 
sorumluluğunun bizim omuzlarımıza yüklenmiş 
olabileceğini düşünmeye başladılar. Şayet bu sorumluluğu 
üstlensek biz ne tür tercihler yapardık acaba? Röntgen 


cihazı yerine dedektör kullanılmasında mı karar kılardık? 
Yoksa bunların yerine Kur'ân'dan bazı sureleri tekrar 
tekrar okumayı mı tercih ederdik? 

“Mafsat Hoca'nın gelişinden beri, insanlara bu yoldan 
dönmeleri için âdeta yalvardım” dedi Şeyh. “Zira tarikat 
yolu kızgın demir gibidir. İşin ciddiyetini idrak 
edemediyseniz, hayatınızı kaybetme ihtimaline karşı 
hazırlıklı değilseniz, o hâlde yapmanız gereken, geri adım 
atmaktır belki de. Kaybedecek vaktimiz yok. İnsanlığa karşı 
sorumluluklarımız var. İnsanlığın yaralarına acilen merhem 
bulmamız gerekiyor. Belki bazılarınız bu irşadın; zahir ve 
bâtının, yani görünen ve görünmeyen âlemlerin aslında 
nasıl iç içe geçtiğini görmekle ilgili olduğunu kavramıştır.” 

Kur'ân'da zahir ve bâtının konu edildiği bir ayette Cenab-ı 
Hakk şöyle buyurur: Hüvel evvelu vel âhiru vez zâhiru vel 
bâtınu ve hüve bi külli şey'in alim (Hadid:3). Bu ayetin 
meali ise şöyledir: “Allahü Teâlâ, ilklerin hepsinden önce ve 
sonların hepsinden sonra var olandır ve O, apaçık olan her 
şeyi ve gizli olan her şeyi kuşatır ve O, her şeyi kemaliyle 
bilendir.” Bu bölümdeki derslerin ışığında görüyoruz ki, 
Kadir-i Mutlak olan Allah, apaçık gibi görünen şeyleri gizli, 
gizli gibi görünen şeyleri apaçık kılmaya muktedirdir. Aslına 
bakarsanız, Cenâb-ı Hakk, ifade ettiğim bu şeyi bizim fark 
ettiğimizden çok daha büyük bir sıklıkla yapmaktadır. Ne 
var ki biz insanlar bunu her zaman göremeyiz. Zira 
dünyaya, içine doğduğumuz kültürün gözlükleriyle bakıyor 
ve hakikati, alışageldiğimiz bu dar çerçeveye hapsediyoruz. 
Gözümüzün önünde durduğuna ve hakkıyla gördüğümüze 
inandığımız şeylerle alakalı tasavvur ve fikirlerimizin bizi 
soktuğu cendereden bir türlü sıyrılamıyoruz. Şeyh'in dediği 
gibi, esneklikten yoksun düşünme ve algılama biçimlerimiz, 
tekemmülün önündeki engeller hâline gelebilir. Bunun 
sonucu olarak, kişinin peşine düştüğü çıkışlar, ellerinin 
arasından kayıp gidiverir. Hakkıyla görmeyi öğrenmek, 


manevi yolda tekrar tekrar talim edilmesi gereken bir 
derstir. 

Sonraları, dersin içinden çıkmak bir tarafa, daha da içine 
gömüldüğümüz bir esnada, Şeyh bizi yeniden uykumuzdan 
uyandırarak, “Şimdi de cevaplar için kitaplara 
bakıyorsunuz” dedi. “Ama öyle bir gün gelecek ki 
kitaplardaki sözcükler göklere geri çekilecek. Peki ya o gün 
nereye bakacaksınız?” 

Bu soru üzerinde tefekkür eden her müridin, derhal pek 
tabii Allah'a bakacağını düşündüğüne adım gibi eminim. 
Ancak Şeyh'in sorduğu ne kadar da derin bir soruydu... 
İnsan ucuna “elektronik göz” monte edilmiş kılavuz tellerle 
bakabilir, haritalara ya da lağıma sarkıtılan röntgen 
cihazlarına ve bunlardan elde edilen görüntülere bakabilir. 
İnsan, elindeki paraya ve zamana bakabilir ya da evine 
dönmek için yapmak zorunda kalacağı uzun yolculuğa 
bakabilir. Ama insan cevap için her ne zaman bir başkasına 
ya da bir başka şeye baksa, bunlar yerine Allah'a bakmanın 
ne kadar müşkül olduğunu hayretler içinde fark edebilir. 
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JBO'nun dolaplarını çevirmeye devam ettiği ve bizim de 
Mavi Pınar Tekkesi'nde toplanıp bu meseleyi konuştuğumuz 
sıralarda, Şeyh laf arasında birkaç kez “Hacı Muhyiddin 
olan bitenlerin iç yüzünü kavradı” dedi. Şeyh'in sözünün 
üzerine hiç kimse söz söylemedi. Bu edep gereğiydi. Hiçbir 
mürid çıkıp da Şeyh'in düşüncesini tasdik ya da 
reddetmezdi, zira Şeyh bizden bir cevap beklemiyordu. 
Esasen, o zaman ben dahi olan biteni anladığımı fark etmiş 
değildim belki de. Kesin olarak bildiğim tek şey, anlamaya 
çalıştığımdı. 

Şeyh, bizi gaflet uykumuzdan uyandıracak şefkat tokadını 
attıktan sonra, hayli ağır konuşarak bize bir şeyler 
öğretmek için âdeta çırpındığını söyledi. Üstelik 
basiretimizin açılmasını istiyorsak nereye ve nasıl bakmamız 


gerektigine dair pek çok ipucu da vermişti. Yardım etmek ve 
dersin mânâsını kavramak için Mavi Pınar Tekkesi'ne gelen 
müridler, zihinlerindeki sorulara bir türlü cevap 
bulamayınca, Şeyh dersin kapsamını genişletti. Tekkedeki 
olaylarla yakından alakadar olan müridlerden ikisine bütün 
cemaati bu dersten haberdar etmeleri talimatını verdi. 
Müridler yaz sıcağında sekiz saat direksiyon sallayarak 
evlerine döndüler. 

Yorgun argın kırsaldaki tekkeye vardığımızda akşam 
namazının vakti yaklaşıyordu. Vakit kaybetmeden önemli 
haberler getirdiğimizi duyurup cemaati tekkeye çağırdık. 
Mavi Pınar Tekkesi'ndeki su baskınına dair haberler cemaat 
içerisinde, suya taş atıldığında gitgide genişleyen dalgalar 
misali yayıldı. Tekkedeki su baskını ile ilgili hakikatleri, en 
başından beri olayın zahmetini bizzat çekmekte olan 
müridlerin ağzından açıkça ve etraflıca dinlemek için bir 
fırsattı bu ne de olsa. Üstelik bu müridler, Şeyh nihayet 
tesisatçıların irşadımızı yönlendirdiğini ve bu 
yönlendirmeden maksatlarının bizi gaflete düşürmek 
olduğunu ifade edeli beri, JBO'la ilgili gelişmelerle bizzat 
uğraşıyorlardı. 

Müridler, su baskınının ve görünür bir kaynağı olmayan 
esrarengiz suyun hikâyesini duyar duymaz, az sayıda kişinin 
katıldığı dostane toplantılar yaparak ellerindeki parçaları 
birbirleriyle paylaştılar. Bu parçaları masaya koyup, el 
birliğiyle tutarlı bir bütün oluşturacak şekilde düzenlemeye 
çalıştılar. Bu şekilde resmin bütününü görebilmeyi ümit 
ediyorlardı. Ne var ki, iki hafta boyunca bir ileri bir geri 
gittiler. Bu süre zarfında su baskınının üzerindeki esrar 
perdesi kalkmadığı gibi, konu müridlerin zihinlerinde zerre 
kadar berraklık kazanamamıştı. Üstüne üstlük, Şeyh irşadın 
bu raundunun Şeytan'ın galibiyetiyle sonuçlandığını ifade 
etmişti. Öte taraftan, Şeyh'in, su baskını hakkındaki 
bilgilerini cemaatin geri kalanına ileten müridlere söylediği 
sözler de duyulmuştu. Şeyh'in bu müridlere, Mavi Pınar 


Tekkesi”nden itibarlarını kaybetmiş bir vaziyette çıkıp 
gittiklerini ve artık bütün cemaatin bu dersle boğuşmak 
zorunda olduğunu söylediği yönündeki haberler de, 
müridlerin kalplerinde manevi zuhuratın neşvünema 
bulmasına mani olmuştu belki de. Garip ki bu yaz akşamının 
yakıcı sıcağında cemaat adeta donakalmıştı. Müridler 
haberleri dinliyor, ancak çok az soru soruyor ve çok ama 
çok az cevap veriyorlardı. 

O akşam beraberce otururken, hayli ironik bir fikir bir 
şimşek misali çakıverdi zihnimde. Cemaat olarak suyu 
arşınlıyoruz gibi geldi bana. Ah, ne kadar çok çekiniyordum 
suya düşüp boğulmamızdan. Çünkü her nedense, bu şekilde 
boğulmanın beyhude ve acı bir ölüm olacağını 
hissediyordum. Daha sonra bir Soru, aklımın 
derinliklerinden yukarılara doğru süzülerek, suyun 
yüzeyinde beliriverdi. Bu soruyu hislerimden sıyrılarak 
müşahede etmeye çalıştım. Ama her nasılsa, sürekli olarak 
bakışlarımdan kurtulmayı başarıyordu. Bir an, Şeytan'ın 
bizi ikinci rauntta da mağlup etmesinden korktum. Sonra 
aniden şu sözler dökülüverdi dudaklarımdan: “Kimse suyun 
tadına baktı mı?” Bu soruyu sel gibi gelen cevaplar takip 
etmedi. Bilakis, upuzun bir sessizlik oldu. Akabinde, haber 
getiren müridlerden biri bana bakıp kulağıma eğildi ve yarı 
müstehzi bir eda ile şu sözleri söyledi: “Bize cevabı söyleme 
lütfen. Bırak kendimiz düşünüp çözelim.” 

Başta bu sözler karşısında afalladım. Zannımca müridin 
sözleri orada bulunan diğer müridlere de tesir etmişti, zira 
oda tekrar sessizliğe gömülmüştü. Ne var ki, bu ikinci 
sessizlik süresince, odanın üzerinden adeta bir ağırlık kalktı 
ve her şeye sirayet eden bir hafiflik hissi peyda oldu. Bana 
öyle geliyordu ki, bu hafifliği hasıl eden, herkesin zihninde 
yer etmiş olan şüphelerin bir anda ortadan kalkmasıydı. 
Müridler, ders süresince belki de ilk kez kendi kalplerinin 
sesini, zihinlerinin ve JBO'nun kulak vereni gaflete düşüren 
sesinin önüne koymuşlardı. 


Daha sonra, cemaatin kimseden yardım almadan sorunun 
cevabını bulmasına müsaade etmemi isteyen müridin 
sözlerindeki hikmeti gördüm. Bu son derece makul ve 
hikmetli bir istekti. Zira Şeyhimiz de, istisnasız her 
dersinde, bu dersleri kavramamıza yardım etmek 
maksadıyla çok sayıda ipucu verir, ancak cevaplara kendi 
başımıza ulaşmamız için yeterli alanı da tanırdı. 

Bu bölümün başında bir kısmını alıntıladığım Kur'âni kıssa, 
bizim durumumuzla ilgili pek çok cevap barındırmaktaydı. 
Hazreti Musa Aleyhisselüm ve hizmetkarının iki denizin 
kavuştuğu yerde Hızır Aleyhisselam”a ulaşması gibi, cemaat 
de başka iki denizin kavuştuğu bir yere ulaşmıştı. Kıssada 
iki denizin kavuştuğu yer, Musa Aleyhisselâm'ın, hikmetin 
iki nehrinin kavuştuğu kişi olan Hızır”la buluştuğu yerdi. 

Dersin başlarında, Şeyh şöyle demişti: “Ben müridlere, 
akışın devamlılığını sağlayan bazı egzersizler veririm, ancak 
onlar artık bu egzersizlerden istifade etmiyorlar. Oysa bu 
gayretlerden uzak düşmek demek, tekemmülün akışına 
sekte vurmak demek. Hal böyle olunca da, iş başa düşüyor 
ve Şeyh'in, akışı kolaylaştırmak için paçalarını sıvayıp suya 
dalması gerekiyor.” 

“Akış”a sekte vuran şeylerin başında korku ve şüphe gelir. 
Müridler halkasında hafiflik hâsıl olduğunda, korku ve 
şüphe su misali buharlaşıp havaya karıştı. Daha sonra usul 
usul sabır ve tevekkül yağmaya başladı üzerimize. Müridler 
halkası, Şeyh'in bizi sürekli davet ettiği yere ulaşmıştı artık. 
Burası, iki denizin, yani Zahir ve Bâtın'ın kavuştuğu yerdi. 

Son olarak, Mürşide'nin boğulmasının acı ya da 
korkulacak bir boğulma olmadığını derhatır edelim. Ah, bu 
boğulan kızla tanışmak ne büyük bir lütuftu. Hadi onun 
ruhuna bir Fatiha okuyalım. Daha sonra da, Boğulan Bir 
Ruhun Hatıra Defteri'ni okuyalım ey hak yolcuları, ardından 
da boğulalım! Boğulmadan önce boğulalım! 


Kendi cesedim için bir kefen hazırlamadayım 
Dalgaların mercanlara müthiş bir sesle çarptığı yerde 


Ebediyetin maviliklerin içine açıldığı 
Ve bir kuş sürüsünün gözden kaybolduğu yerde 


Eli kulağındayken ölümün 

Hüzün ve hüsran son bulur 

Cesed batıp giderken ondan ayrılıp da ruh 
Alacakaranlığın altın yıldızıyla buluşur 


Buldum kusursuz süküneti, yumuşacık döşeği 
Zira sonsuz saadet şimdi sarmakta beni 
Süzülmekteyim bir hatıra ya da bir rüya gibi 
Billur bir nehir gibi sonsuz bir huzurla 


Boğulmuş Bir Adamın Hatıra Defteri 
Şeyh'in Kaleminden Bir Şiir 


YEDİNCİ BÖLÜM 
SAVAŞ SANATI: BİRİNCİ BÖLÜM 


“Savaş, hoşunuza gitmediği halde, size farz kılındı. 
Olur ki, bir şey sizin için hayırlı iken, siz onu hoş 
görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey sizin için kötü iken, 
siz onu seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz.” 
(Bakara: 216) 


I 


JBO musibetinin sinsi dumanı yavaş yavaş çekilmeye 
başladığında, hayatlarımızda vuku bulan olaylar silsilesi 
üzerine tefekkür etmek için tekkenin üst katındaki sakin bir 
odaya çekildim. İki yanında sıra sıra leylâk çalılarıyla tepeye 
doğru uzanan patikanın üst kısmına bakan küçük bir 
pencerenin kenarına oturdum. Olduğum yerden, kuyunun 
üstüne oturtulmuş dökme demirden eski el tulumbasını 
görebiliyordum. Daha yakında ise, iri dallarıyla göz alan ve 
hepimizin çok sevdiği ulu huş ağacını görüyordum. Ağacın, 
devâsâ bir ahtapotun nazik kollarına benzeyen dalları, 
yanına gelenleri muhabbetle bağrına basıp onlara destek 
olmaktan hiçbir zaman geri durmamıştı. Yılın ılık aylarında, 
Şeyh ve müridler, sohbet etmek maksadıyla bu huş ağacının 
yanı başına beraberce otururlardı. 

Bunların yanı sıra, Mafsat Hoca'nın tepeye doğru ilk kez 
yürüdüğü gün hemen penceremin altında durup beklediği 
yeri de görebiliyordum. Onun belki de o an oturmakta 
olduğum odada bir gece geçirmiş olabileceğini düşününce, 
ensemin bir anlığına buz kestiğini fark ettim. Pencereden 
oturup dışarı baktığım gün, John Greene'in suç 
duyurusunda bulunmasının üzerinden üç sene geçmişti. 
Şeyh'in daha önce anlattığım Yaprak Yığını dersi esnasında 
bize yaptığı uyarıdan yedi hafta sonra, Hoca'yı aramızda 
bulmuştuk. Şeyh'in tahminleri daha o zaman bir bir 


gerçekleşmeye başlamıştı. İki yılın sonunda, cemaat feci bir 
şekilde parçalanmıştı. Ertesi yılın sonuna yaklaştığımızda, 
Şeyh nihayet herkesin nerede durduğu sorusunu gündeme 
getirmişti. Komşu şehirde yaşayan müridlerimizin yaklaşık 
yarısı rüzgarın savurduğu yapraklar misali savrulmuşlardı. 
Sebat eden ve Jartuffeü okuduğumuz gün orada olan 
yaklaşık on iki mürid, sonrasında birbirine çok bağlı, hayli 
sağlam bir çekirdek grup haline geldi. Ne var ki, cemaat 
olarak sebat ederek bir arada kalmaya muvaffak olmamıza 
karşın, sürekli yeni meşakkatlerle karşılaşıyorduk. 
Cemaatçe kendimizi bir aileymiş gibi hissettigimiz, 
müşterek başarılarımızın ve manevi tekamülümüzün 
coşkusunu tattığımız harikulâde anlar yaşıyorduk ama 
musibetler de başımızdan hiç eksik olmuyordu. Hoca'nın 
gelişinden sonra cemaatten ayrılmayan müridler olarak, 
meşakkatlerle dolu tam on yıla göğüs germiştik. Bu 
dönemde çocuklarımızı, eşimizi dostumuzu hastalık, kaza ve 
hatta entrikalar sonucu kaybetmiştik. Yıllar boyunca 
bavullarında gizli gündemleriyle gelip aramıza karışan nice 
insana karşı verdiğimiz mücadeleler de cabası. Ne bizim 
manevi hayatlarımızı ne de kendilerininkini takviye etmek 
maksadı güden bu insanlar, apaçık bir sabotaj, ihanet ve 
yıkım niyetiyle girdiler içimize. Epey zarar gördük ve bir 
hayli canımız yandı ama ne havlu attık ne de mağlup olduk. 
Ancak paramızdan, birikimlerimizden, zamanımızdan ve 
sağlığımızdan olduk. Kimi zaman iç çatışmalarımız oldu da 
ama yiten umutların ve kırılan hayallerin arasından 
sıyrılmayı bildik. Şeyh'in tecrübe ettiği ancak bizimle 
paylaşmadığı imtihanların boyutunu keşfettiğimizdeyse, 
Rabb-i Rahim'in merhametinin bazen yolumuza çıkan 
zorluklarda saklı olduğunu idrak etmeye başladık. Evet, 
türlü dertlerden geçtik. Zira dünya, imtihan dünyasıydı ve 
yürüdüğümüz yol türlü dertlerle doluydu. Sözün özü, 
hayatlarımız derdin ipliğiyle dokunmuştu. 


Çernobil nükleer reaktör kazası, Mafsat Hoca'nın 
gelişinden iki sene önce vuku buldu. Şeyh, hem bir doktor 
hem de bir bilim adamı olduğundan, ama daha da önemlisi, 
adaletsizliği görmezden gelemeyen ve hakkı ne pahasına 
olursa olsun müdafaa eden bir insan olduğundan sık sık bu 
olaydan bahis açıyordu. Nükleer tehlikenin gezegenimizi 
karşı karşıya bıraktığı yıkım riskinin inkâr edilmesini 
zorbalık ve küfür addediyor; bu riski, ihlâslı hiçbir müminin 
sırtını dönemeyeceği ya da reddedemeyeceği bir hakikat 
olarak görüyordu. Üstelik, Şeyh'in bu görüşleri etraflı bir 
eğitime ve derin bir bilgi birikimine dayanıyordu. Keza 
Şeyh'in, Mafsat Hoca'nın kırsaldaki tekkeye gelmesinin 
ardından ortalıkta görülmemesinin ardında yatan 
nedenlerden biri, büyük ihtimalle, o esnalarda Çernobil için 
hizmet etmekle meşgul olmasıydı. Şeyh, Çernobilli 
çocuklara tıbbi destek vermişti. Buna ilaveten, nükleer 
kirlilik gerçeğinin apaçık gün yüzüne çıktığı bölgelerde 
hayalet şehirler oluşmaya başladığında, bu süreçte büyük 
sıkıntılar çeken başka insanlara da yardım elini uzatmıştı. 

Şeyh, Çernobil faciasından bir sene sonra, o zamanlar 
henüz mahiyetini adamakıllı kavrayamadığım bir ödev verdi 
bana. Benden, hocalık yapmakta olduğum üniversitede 
halka açık bir konferans düzenlememi istedi. Şeyh, vereceği 
bu konferansta, nükleer çağın küresel meselelerini ele 
alacaktı. “Bu, insanların olaylara gözünü açacak nitelikte bir 
konferans olmalı” dedi bana. “Ve gelecekte düzenlenecek 
başka konferansların da önünü açmalı.” Şeyh'in farklı 
alanlarda pek çok kabiliyeti olduğunu biliyordum. O, aynı 
zamanda bir şair, tarihçi ve dilbilimciydi. Şeyh, 
mahremiyetini ve bağımsızlığını her daim asgari seviyede 
de olsa korumakla beraber, her bir müride himmet etmek 
maksadıyla, Allah'ın ona bahşettiği bu kabiliyetleri bitmez 
tükenmez ve sarsılmaz bir kararlılıkla kullanıyordu. Yine de, 
bu konuya neden şimdi ve neden bilhassa beni müdâhil 
etmek istediğini merak ediyordum. Ben bir bilim adamı 


değildim ve hiç kuşkusuz nükleer radyasyonun teknik 
detaylarından tamamıyla bihaberdim. Kimbilir belki de 
aniden duyduğum bu endişenin altında, daha şimdiden 
geleceğe gereğinden fazla odaklanmam yatıyordu. Şeyh 
bana bu ödevi verir vermez, konuyla yakından ilgilenmem 
hâlinde üniversitemin benden bu alanda akademik bir 
çalışma yapmamı bekleyeceğini zannediyordum. 

Öte taraftan, üniversiteden meslektaşlarım, ilgi ve 
dikkatimi birdenbire nükleer enerji alanına kaydırmaya 
karar verdiğimi fark ettiklerinde ne düşünecekler diye de 
merak ediyordum. Belki de nükleer enerji karşıtı bir fanatik 


ya da uydurma Melhame-i Kübra9 masalları anlatan bir 
isyankâr olarak yaftalanacaktım. Elbette çoğu meslektaşım 
büyük ihtimalle, olası nükleer tehlikenin az ya da çok 
farkındaydı. Ama o zamanlar, bu tehlikenin kendi 
hayatlarına da dokunabileceği gerçeği Oo üzerine 
düşünmelerini istememin pek azının hoşuna gideceğini 
tahmin ediyordum. Onları, bu gerçeğe karşı ne büyük bir 
inkâr içinde olduklarıyla yüzleşmeye zorlamanın, içlerindeki 
kaygı ve korkuları tetikleyeceğini düşünüyordum. Anlayın 
ki, vurdumduymaz değildim. Şehâdet yemini ettiğimde, 
Ehad ve Samed olan Allah'a verdiğim sözün farkındaydım. 
Ne var ki, aklımdan geçenleri yokladığımda, Şeytan'ın daha 
şimdiden bir sürü vesvesesini kulağıma fısıldamaya 
koyulduğunu fark ettim. Manevi sahada hakkıyla cihad 
edebilmek için, zehirli telkinlerin ve gafletin ağına 
düşmenin bu cihadı baltalamasının muhtemel olduğu şuuru 
her daim diri tutulmalıdır. 

Şeyh, liyakat sahibi bir zâttı. Donanımlı bir akademisyen 
ve deneyimli bir hocaydı. Bunun da etkisiyle, kendi 
kendime, içinde yaşadığımız çağ bağlamında nükleer 
enerjinin ele alındığı bir konferansın sınırları o kadar da 
zorlamayacağını düşündüm. Doğrusu, bu ilk konferansın 
buzdağının görünen kısmından ibaret olduğunu fark 
etmedim. Bu konferans, aynı zamanda muazzam ve 


görkemli bir irşadın girizgahını teşkil ediyordu. Bizleri, 
hizmeti küre-yi arzı baştanbaşa kuşatan bir amel olarak 
tahayyül etmeye sevk eden bir seyahatin ilk adımıydı bu. 
Rabbime rahmetiyle beni bu yolda hizmetkar kılması ve 
önümü aydınlatması için niyaz ettim. 

Şeyh, o dönem yaptığımız sohbetlerde, bize tarihte 
dünyanın farklı yerlerinde başgösteren zulüm ve 
savaşlardan ve bunlardan dolayı çekilen acılardan söz etti. 
Temas ettiği örnekler arasında Atlantik ötesi köle ticareti, 
Yahudi soykırımı, Afganistan, İkinci Dünya Savaşı'nda 
İtalya'nın Etiyopya'da yaptığı zulümler, Şili'deki diktatörlük, 
Güney Afrika'daki Apartheid rejimi ve Nelson Mandela'nın 
mahpusluğu yer alıyordu. Bunların yanı sıra, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde bugün hâlâ devam eden ama buna 
rağmen pek çok kişinin görmezden geldiği, adaleti hiçe 
sayan zorbalıklardan bahsetti. Ayrıca, nükleer toplumun 
bilimsel platformları kullanarak dünyayı nasıl kandırdığına, 
riskleri ve tehlikeyi mütemadiyen nasıl azımsadığına 
değindi. Nükleer atıklardan, asit yağmurundan ve o esnada, 
yani henüz büyük petrol sızıntıları gerçekleşmeden seneler 
önce, okyanusların yüzde yetmiş sekizlik bir kısmının 
hâlihazırda kirli olduğundan söz etti. Güneş'in ısısındaki 
artışa ve buzulların erimesine değindi; dünya üzerindeki 
adaletsizliklerin ve güç ve iktidarın kötüye kullanımının 
gitgide daha büyük bir hızla yaygınlaştığının altını çizdi. 

“Ama dünyada adaletsizliğin var olması dahi Allah'ın 
izniyledir” dedi bize. “Ne şer ve ne Şeytan, Cenâb-ı Hakk'ın 
izni olmaksızın var olabilir. İnsanın aklına ister istemez Allah 
Teâlâ'nın buna neden müsaade ettiği sorusu gelebilir” dedi 
Şeyh. “Celâl sahibi Rabbimiz” diye sürdürdü konuşmasını, 
“gözlerimizi açmak için bizi meşakkatler yoluyla imtihan 
eder. Ama zaten öyle ya da böyle her nefs bir gün ölümü 
tadacaktır.” Radyasyon ya da başka büyük küresel felaketler 
sonucu feci bir ölümle can vermenin teselli edici pek bir 
tarafı yoktu elbette. Ama anladığım kadarıyla Şeyh zaten 


bunu kastetmiyordu. Eninde sonunda hepimizin ölmek 
zorunda olduğuna, ama ölümün bir son olmadığına iman 
ettiğimize dikkat çekiyordu. 

Hoca üniversitedeki konferansını Mafsat Hoca'nın 
gelişinden altı ay önce, kıştan kalma soğuk bir akşamda 
verdi. Kasvetli havanın da etkisiyle, o akşam kötü bir şeyler 
olacağına dair bir hissikablelvuku ile ürperdim. Bilincim 
yarı açık bir vaziyette arabadan binaya doğru yürürken, 
ısınmak için paltomun yakasını kaldırarak önümü kapamaya 
çalıştım. İçeride, hava muhalefetine ve zorlu mevzua 
ragmen şaşırtıcı derecede kalabalık sayılabilecek bir 
dinleyici grubu toplanmıştı. Grubun içerisinde konuşmayı 
dinlemek için gelen çok sayıda mürid de vardı. 

Şeyh, nükleer enerjiyle alakalı sorunların kapsamının ana 
hatlarını öyle net bir şekilde çizdi ki hayretler içinde kaldık. 
Çernobil faciasının nasıl koca bir şehrin tamamen 
boşaltılmasına neden olabileceğini ve ne gibi küresel 
etkileri olabileceğini izah etti. Dünyanın başka yerlerinde 
bulunan nükleer santrallerde güvenliğin ne kadar hayati 
olduğunu gündeme getirdi. Normal şartlarda anlamamızın 
neredeyse imkânsız olduğu iyonize radyasyonun tesirini 
izah etti; kitle imha silahlarının -tabii şayet böyle silahlar 
gerçekten varsa- muhtemel etkileri hakkında bizi 
bilgilendirdi ve gelecek on yıllarda nükleer enerjinin terör 
amacıyla kullanılma ihtimaline karşı uyardı. 

Şeyh, konferansın ardından müridlere Allah'a iman 
edenlerin bütün mahlükata “hâdim” ve “muhafız” olmakla 
mesul olduğunu söyledi. Yıllar önce, Şeyh'le yeni 
tanıştıgımız günlerde, onunla beraber ne yapacağımızı 
sormuştum. Tebessüm ederek şöyle demişti: “Benim 
müridim olacaksın. Benim müridlerim Müslümanların ve 
dünyadaki bütün diğer insanların öğretmenleridir.” Şeyh, 
bize hak yolcuları olarak şu fani dünya hayatında 
varlığımızın anlamdan yoksun olmaması için ne yapmamız 
gerektiğini öğretiyordu. Bizi, dua yoluyla kalplerimizin en 


kuytu köşelerinde, bu dünyaya dair umutlarımızı 
keşfetmeye davet ediyordu. Şahsi sıkıntılarımıza gelince, 
bunları tamamen olumsuz görmüyordu. Bilakis, gündelik 
yaşamımızda meşakkatlerle karşılaştığımızda bunlara derc 
olunmuş şahsi tekemmül yollarını görmemiz için bize 
himmet etmeye çalışıyordu. Bize, hayatımızın inişli ve çıkışlı 
yollarını adımlarken hep sabrı tavsiye ediyor, meşakkatlerle 
karşılaştığımızda Allahtan umudumuzu kesmememizi 
öğütlüyordu. 

Şeyh her zaman şahsi mücadelelerimizin hem zahiri hem 
de bâtıni cihetlerine dikkatimizi çekiyordu. Bize, dünyadaki 
yolculuğumuzu sürdürürken, hayatı anlamak için farklı ve 
özgün bir bakış açısı geliştirmemizin ehemmiyetini 
göstermeye gayret ediyordu. Şeyh'e göre insanın gözleri, 
gözlemlediği şeyde ya da olayda eş zamanlı olarak en 
azından iki ihtimal görmeliydi. Hak yolcusu için, bâtın 
boyutu her zaman daha güçlü ve dinamikti. Ne var ki, zahir 
boyutu bâtına, bâtın boyutu da zahire ilişkin kavrayışı 
derinleştiriyordu. Bu, bâtının, gören kişinin zahirdeki 
durum ve olaylara dair kavrayışını sürekli olarak 
derinleştirdiği anlamına geliyordu. Zahiri alemde 
“hayatdar” zannettiğimiz şeyler, batıni âlemdeki imalar, ışık, 
karanlık ve kuvvet kaynaklarına kıyasla meyyit gibidirler. 

Çernobil gibi bir olayın bâtıni veçhelerinin ne olduğuna 
kafa yorulduğu vakit, Şeyh'in neyi görmemiz için uğraştığı 
da anlaşılabilir. Kazanın zahiri boyutuna bakıldığında 
görülenler, gözlerini bâtına, yani kazanın manevi ve ruhsal 
boyutuna çevirenlere kendini cömertçe gösteren hakikatin 
bir kırıntısından ibaretti. Bu düşünme biçimi, pekâlâ acı 
konusuna da tatbik edilebilirdi. Şeyh, elbette kimsenin acı 
çekmeyi sevmesi gerektiğini ima etmiyordu; kastettiği, 
acının, insanın canını yakmakla beraber kendine özgü bazı 
faydalarının da olduğunu anlamamız gerektiğiydi. 

Zaman geçtikçe, seyahatimizde bu yol ayrımına nasıl 
geldiğimiz hakkında daha çok tefekkür etmeye başladım. 


Zulümlerle dolu nükleer dünyada, hizmet çatısının altında 
sadece büyük sıkıntılar tatmış olan insanların 
toplanabileceğini fark ettim. Nitekim, bizim önümüze böyle 
bir imkân ancak yıllar süren şahsi ve müşterek mücadeleler 
sonucunda çıktı. Eğer yerimizde saymadıysak bunun 
yegâne sebebi Şeyh'in bizi dert, cefa ve acılarımızdaki 
nimetleri görmeye zorlamış olmasıdır. Öte yandan Şeyh, 
Çernobil'in, hatta Hiroşima ve Nagazaki gibi daha da feci 
nükleer kâbusların sefil pençesinde acı çekmiş insanların 
hâlinden anlama kabiliyetini kazanmamıza da yardım 
etmişti. 

Şeyh'in verdiği konferansın üzerinden bir haftadan biraz 
uzun bir süre geçmişti, ama sözleri hâlâ ruhumun 
derinliklerinde o yankılanıyordu. Yaptığı Oo konuşmanın 
ehemmiyeti ve ciddiyeti beni derinden sarsmıştı. 
Konuşmasına, ufukta beliren kaosun görünür belirtilerini 
ana hatlarıyla ortaya koyarak başlamıştı. Konuşurken dini 
terminolojiye başvurmamış, herkesin anlayabileceği bir dil 
kullanmıştı. Şeyh'in bir bir saydığı alâmetler, esas itibariyle 
kıyametin kopmasına, yani hâlihazırda bildiğimiz şekliyle 
hayatın sonunun gelmesine sebebiyet verecek kadar büyük 
bir “felâket”in ihtimal dâhilinde olduğunu ayan beyan 
gösteriyordu. 

Sonraki hafta halvete gireceğim sıralarda dahi, Şeyh'in 
konuşmasının ruhumda bıraktığı derin izler hâlâ ilk günkü 
gibi canlıydı. Bu konuşma, bana sandığımdan çok daha fazla 
tesir etmişti. Biraz olsun rahatlamak maksadıyla dışarı çıkıp 
sadece yıldızların aydınlattığı kapkara bir göğün 
karanlığında zikir çektim. Gökyüzü öylesine açıktı ki, aşina 
olduğumuz bütün burçlar çıplak gözle görülebiliyordu. Ay, 
son dördün hâlindeydi. Gökyüzü bir kez görüldü mü akıldan 
bir daha çıkmayacak denli güzel, geniş ve karanlık bir 
odaya benziyordu ve ay, göğe, bu odanın bir köşesinde 
duran ışıltılı bir sallanan sandalye misali kurulmuştu. 


Ertesi sabah uyandığımda, bu güzel gecenin fevkalade 
parlak ve güneşli bir güne dönüşmüş olduğunu gördüm. 
Şeyh'in konuşmasında yaptığı ihtarları zihnimde evirdim 
çevirdim, ama gezegenimizde hayatın, tarif ettiği nükleer 
kış şartlarında neye benzeyeceğini bir türlü tasavvur 
edemedim. Kadir-i Mutlak olan Allah hepimize inayet 
eylesin. Ya Rabbe'l-Âlemin. 

Şeyh'in en sık tekrarladığı sözlerden biri şuydu: “Baldıranı 
tatmayan, balı da tatmamış demektir.” Bununla birlikte 
Şeyh bize hayatın anbean değişen cihetini de hatırlatır ve 
şöyle derdi: “Çark-ı felek her daim dönmektedir. Bir gün 
kral köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın köle, kral 
olmuş.” Şeyh bize sık sık şu ayeti de hatırlatırdı: “ve le 
zikrullâhi ekber, Allah'ı zikretmek elbette en büyük 
ibadettir.” 


п 

Bu ilk konferansı takip eden günler ve haftalarda, Şeyh 
sürekli olarak bu işe soyunmuş olmamızın öneminden söz 
etti. “Bu çabamız vesilesiyle, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın yaşayan tarikatı, hayatımızın 
içinde hak ettiği yeri edinecektir inşaallah” dedi. “Şayet 
amel etmeden, tekkede ilâhiler söylemekle yetinirsek, 
Şeytan'ın oyununu bozamayız. Söylediğimiz ilâhiler elbette 
ervahı ve diğer varlıkları şad eder, ama bundan daha 
fazlasını yapmak boynumuzun borcu. Zira tasavvuf, 
insanoğluna hizmet etmektir. Bunu yapmaya gayret 
edersek, Allah'ın tevfikiyle, O'nun Ehadiyet'ini ve 
Samediyyeti'ni insanlara göstermek için yeni yollar 
keşfedeceğiz.” 

Sonra seneler evvel kendisinden işitmiş olduğum bir sözü 
bu kez müridler halkasına hitaben tekrar söyledi: “Herkes, 
er ya da geç kendine şu soruyu sormaya mecburdur: 
“Benim bu dünyada var olmamın sebebi nedir? Şeytan, 


insanlığın mezarını kazmakta. Peki o halde şehidlerin 
gösterdigi gayretlerin insanlığa nasıl bir faydası olabilir?” ” 

İnsanın, hangi dine inanıyor, hangi inancı benimsiyor 
olursa olsun en temel hakkı olan yaşama hakkını müdafaa 
edecektik. Gayretimiz, bütün dinlerden ve inançlardan 
insanları ayrım yapmadan kuşatacaktı. Bize ne kadar da 
muazzam bir mesuliyet verilmişti. “Başarısızlık gibi bir 
seçeneginizin olmadığını unutmayın” dedi Şeyh. “Pek yakın 
zamanda yepyeni şeyler öğrenmeye başlayacaksınız. Daha 
sonra da bunları dünyaya anlatan dellaller olacaksınız. 
Öğrenmek ve daha sonra da çemberinizden dışarıya çıkarak 
öğrendiklerinizi başkalarına öğretmek zorundasınız.” 

Bu hedef doğrultusunda çalışmalarımıza devam ettiğimiz 
sürecin yaklaşık üç aylık kısmında, Mafsat Hoca 
aramızdaydı. O türlü entrikalarını çevirdiği sırada ve 
sonrasında Şeyh bambaşka bir imtihandan geçiyordu. 
Maaşlarına gereğinden fazla kıymet verenlere ve bu 
sebeple, nükleer tehdidin tehlikelerini azımsayarak bu 
tehlikeler hakkında yalan üstüne yalan söyleyenlere göğüs 
geriyordu. Şeyh susup köşesine çekilmeyi reddedince, 
aleyhtarları ona var güçleriyle saldıracaklarına and içtiler. 
Şeyh, bize aldığı tehditlerden söz ederken Karen Silkwood 
diye bir kadının adını zikretti. Karen Silkwood, işvereninin 
iş güvenliği konusundaki ihlallerini araştırdığı şüpheli bir 
trafik kazasında hayatını kaybeden bir nükleer santral 
çalışanıydı. “Silkwood'un bundan on beş sene önce 
mücadele ettiği güçler, bugün bizim karşımızda duran güç 
odaklarına nazaran devede kulak kalır” dedi Şeyh. “Bizim 
kafa tuttuğumuz insanların arkasında milyarlarca dolarlarla 
oynayan din düşmanları var. Sayıca az olmamıza karşın, 
İmam Hüseyin'in (ra) Şimr bin Zi1-Cevşen”e tanıdığı fırsatın 
bir benzerini tanıyoruz bu insanlara. Biz de, İmam 
Hüseyin'in (ra) izinden giderek zulüm ve kibre karşı 
mücadele etmek için sadakat yemini edeceğiz.” 


Şeyh, ilk konferansından neredeyse bir sene sonra, yine 
benim görev yaptığım üniversitede, ancak bu kez senede 
bir kez düzenlenen ve katılımın yüksek olduğu bir 
sempozyumda yeni bir konuşma yaptı. Sempozyumun açılış 
konuşmacısı olan Şeyh'in nükleer enerji konusunda küresel 
kaygıları ele aldığı konuşması büyük beğeniyle karşılandı. O 
sıralarda, radyasyon tehlikesinin başgösterdiği acil 
durumları konu eden kendi seminer programımızı 
oluşturmak maksadıyla yaptığımız çalışmalara süratle 
devam ediyorduk. 

Şeyh'in yaptığı ilk konuşmayı takip eden iki senelik 
mücadelemiz süresince pek çok aksaklığın yanı sıra 
üniversitenin ve acil durumlardan sorumlu yerel idarelerin 
bürokrasi engellerini aşmıştık, programımızı hayata 
geçirmeye neredeyse hazırdık. Seminer süresince, ele 
almak istediğimiz bütün konuları, katılımcılara bir ya da iki 
gün süren programlar dâhilinde aktarmayı hedefliyorduk. 
Bu programlarda hem teorik derslere hem de beceri 
kazandırma amaçlı pratik eğitimlere yer verecektik. Üstelik 
üniversiteden bir iki meslektaşımı, seminerimize katkıda 
bulunmak için görev almaya ikna etmeyi başarmıştım. 

Bu meslektaşlarımdan biri bilimadamı, diğeri de kilit bir 
mevkide bulunan orta kademeli bir idari işler müdürüydü. 
Doktorlara ve diğer sağlık hizmetleri personeline yönelik ilk 
programımızı gerçekleştirmemize bir haftadan kısa bir süre 
kala, bilimadamı olan meslektaşımın davranışlarında bazı 
tuhaflıklar başgösterdi. Bu meslektaşımın gidip idari işler 
müdürünün amiriyle görüştüğünü keşfettim. Müdürün, 
amirine yanına yaklaşan adı sanı meçhul bir meslektaşının, 
üniversitenin gizli bir nükleer karşıtı toplantıya destek 
vermesinden yakındığını rapor etmişti. 

Bilimadamı olan meslektaşımla konuştum ancak bu 
konuda bir açıklama alamadım. Şeyh, onunla bir kez daha 
konuşup kendisini programımızdaki görevinden almamı 
tavsiye etti. Bir diğer ifadeyle, meslektaşımı nazikçe 


kovacaktım. Meslektaşım, bana karşı en ufak bir kötü niyeti 
olmadığına ve şahsi bir husumet beslemediğine beni ikna 
etmeye çalıştı. Ne var ki Şeyh, meslektaşımın bana yalan 
söylediğine, yaptıklarının şahsi bir kasıt içerdiğine ve 
programımızdaki görevinden alınması gerektiğine emindi. 

“Onu görevden almazsak, bunun bedelini ağır öderiz” dedi 
Şeyh. “Meslektaşın görevinde kalmak istiyorsa, önce 
endişesi neyse onu bize adamakıllı anlatmalı. Sonra da, 
kendisine şikâyette bulunduğunu iddia ettiği kişinin kim 
olduğunu tespit etmeli. Gölgelerle savaşamayız. Olacaksa 
Bedir olsun, Memphis Otelil değil.” Bir anlığına durakladı, 
sonra şöyle dedi: “Sen yoksa Şeytan aleyhi7-lane”nin bu işe 
burnunu sokmayacağını mı sanıyordun?” 

Daha sonra radyasyon konulu bir program düzenleme 
girişimimizin, benim akademideki pozisyonumu tehlikeye mi 
soktuğunu, yoksa konumumu takviye mi ettiğini sordu. En 
azından o ana dek, bu girişimin üniversitedeki konumum 
açısından müspet etkileri olduğuna inanıyordum, ama 
Şeyh'in sorusuna nasıl cevap vereceğim konusunda kısa bir 
tereddüt yaşadım. Şeyh korkularımı anlamıştı ve lafı hiç 
dolandırmadan, üniversitede çalışmak suretiyle elde ettiğim 
rızkımı katiyen tehlikeye atmayacağını söyledi. 

O anda, en iyisi fazlaca konuşmamak diye düşündüm. Çok 
konuşan çok yanılır, özellikle de söz konusu olan yolun 
henüz başında olan bir mürid ise. Şeyh'e yaptığım işin 
kölesi olmadığımı söylemeye yeltenmedim bile, çünkü bana, 
işimin beni nasıl boyunduruğu altına aldığını göstermesi 
işten bile değildi. Ama ben yine de akademik hayatımda, 
yürüdüğüm manevi yola fayda sağlayacak her türlü 
değişime açık ve heveskâr olduğumu sanıyordum. Eğer 
gerekirse, işimi bırakmaya dahi rıza göstereceğimi 
hissediyordum. Ancak Şeyh bu noktada, üniversitenin bize 
destek vererek hiçbir şey kaybetmeyeceğini, bilakis bu 
sayede pek çok kazanım dahi elde edebileceğini söyledi. 
“Baksana, sadece program broşürümüz bile pek çok 


meslektaşını heyecanlandırmaya yetti” dedi. “Ama aynı 
zamanda, Allahü Azimüşşân'ın Fetih Suresi'nin son âyetinde 
haber verdiği üzere, kimilerini de hiddetlendirdi.” 

Üniversitedeki bazı çevrelerin takındığı ihtiyatlı tutum 
üzerineyse şunları söyledi: “Sadece şunu demekle 
yetineceğim: Davamızın hak bir dava olup olmadığını 
görmek istiyorsanız bizi sınayın. Şayet becerebilirseniz bize 
haksız olduğumuzu gösterin. Karşımıza en ufak bir delille 
bile çıkarsanız, seminerimizi derhâl iptal ederiz. Ama faraza 
biz semineri iptal etsek bile, bizi engellemek isteyen 
insanlar çok kısa bir süre sonra karşılarına bizden çok daha 
güçlü ve hazırlıklı bir rakibin çıktığını göreceklerdir.” 


HI 

Programımızın açılış günündeki bütün dersler hayli iyi 
geçti. Şeyh'in, Brezilya'daki tarihi nükleer kazayı ele alan 
konuşması, günün ilk konuşmasıydı. İçerdiği bilgiler 
açısından son derece doyurucu olmasının yanı sıra 
dokunaklı ve kışkırtıcı bir konuşmaydı bu. Şeyh, ümitvar bir 
eda ile noktaladığı sözleriyle, konuşmayı dinleyen herkesin, 
insanın havsalasının almadığı bu trajik hikâyeyi bizzat 
yaşamış gibi hissetmesini sağladı. Şeyh'in konuşmasının bir 
diger başarılı yanı, katılımcıların nükleer enerji gibi içinden 
çıkılmaz görünen bir meseleyi, çözümlenebilir bir sorun 
olarak görmelerini sağlamasıydı. İkinci gün de her şey 
yolunda gitti. Üstelik üniversitenin rektörü o civarlardaydı 
ve seminerdeki kimi etkinliklere izleyici olarak katıldı. 
Ayrıca, Şeyh'le şahsen tanışma fırsatı da buldu. Bunun için 
Rabbimize hamd ü senâlar ettik. 

Seminerden sonra, birkaçımız Şeyh'le birlikte akşam 
yemeği yedik. Şeyh, yemek esnasında bize iyi bir iş 
çıkardığımızı söyleyerek iltifat etti ve yaptığımız 
sunumlardan duyduğu memnuniyeti dile getirdi. 
Seminerleri düzenlerken üzerinde durduğumuz detayların 
bizi zahiri ve dünyevi kaygılara gark etmiş gibi 


göründüğünü teslim ediyordu, ama canımızı sıkan bazı 
olayların aslında göründüğünden daha fazlasına delâlet 
ettiğini de ekledi. Böylece bize, zahiri olayların bâtıni 
veçheleri olduğunu bir kez daha hatırlattı. “Unutmayın ki” 
dedi, “müşahedattan, yani içinde yaşadığımız ve bu nedenle 
en sık gördüğümüz zahiri gerçeklikten tamamıyla farklı, 
alternatif bir gerçeklik vardır.” 

Şeyh'i oteline bırakmadan hemen önce, bana çalıştığım 
üniversitede misafir profesör olarak görev almak istediğini 
söyledi. O haftanın sonuna doğru, üniversitenin İnsan 
Kaynakları müdüründen randevu almak için izlenmesi 
gereken protokolü öğrendim. Araştırmalarımız sonucunda, 
üniversitede Şeyh'in görev alabileceği iki departman 
olduğunu tespit ettik. Temasa geçtiğim ilk departmanda, 
Şeyh'e görev vermek istiyor gibi göründüler, ama aslında 
Şeyh'in akademik ehliyeti ve liyakati onları tedirgin etmişti. 
Ayrıca, nükleer tehdit gibi ihtilaflı bir konunun gündeme 
gelmesine katkıda bulunarak karşılaşacakları muhtemel 
tepkilerden de korkuyorlardı. 

İkinci departmanda temasa geçtiğim kişiler Şeyh'in 
departmanlarıyla işbirliği yapması konusunda alabildiğine 
hevesli görünüyor ve böyle bir işbirliğini, kendileri 
açısından son derece faydalı görüyorlardı. Nükleer 
enerjinin toplumun belirli kesimlerinin gözünde ihtilaflı bir 
mesele olarak algılanmasını da, beklenilenin aksine bir 
avantaj olarak görüyorlardı. Nükleer enerjiye yönelik çok 
önemli bir küresel kaygının sözcülerinden olan Şeyh'e 
destek verdiklerinin bilinmesini arzu ediyorlardı. 

Bu arada ikinci seminerimizin eli kulağındaydı, broşürleri 
de dağıtılmaya hazırdı. O sıralarda, fakülte senatosunun 
yaptığı toplantılardan birinde, bizimle yola çıkan ama sonra 
projeden elini çeken bir meslektaşıma rastladım. Benimle 
sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşsa da, yüzündeki ifade 
suçluluk hissini açığa vuruyordu. Bu arada, Şeyh'in 
üniversitede görev alması ile ilgili olumlu gelişmeler 


yaşanmaktaydı. Seminerin başlamasından bir ya da iki gün 
önce, dekan bu konudaki desteğini açıkça ifade etti. Şeyh, 
seminerde yapacağı sunumdan hemen önce katılımcılara 
tanıtılırken, yeni akademik unvanı ilan edildi. 

Seminere kaydadeğer bir katılım oldu. Yaklaşık yirmi kişi 
vardı. Bu yirmi kişinin içinde ikisi, katılımcı kisvesi altında, 
bizi türlü entrikalarla yıldırmaya çalışan güç odaklarına 
bilfiil hizmet ediyorlardı. Seminer esnasında bir ara bu iki 
kişi ayağa kalkarak Şeyh'e alabildiğine şiddetli bir şekilde 
meydan okudular. Bunu yaparken o kadar kabalardı ve o 
kadar nezaketsiz davranışlarda bulundular ki, Şeyh'in 
onlara hadlerini bildirmesine ramak kaldı. Neyse ki diğer 
katılımcılar bu söz kesmelere ve meydan okumalara karşı 
tepkilerini ortaya koydular. Sonrasında, orada olmalarına 
rağmen Şeyh'i müdafaa etmeyen müridler, Şeyh bu hususa 
dikkat çektiğinde büyük utanç duydular. 

Seminerden çok kısa bir süre sonra, bozgunculardan biri, 
bilimadamı meslektaşımla temasa geçerek onun kulaklarını 
zehirli o fısıltılarıyla doldurmuştu. Bunun üzerine 
meslektaşım, soluğu üniversitenin rektör yardımcısının 
yanında almıştı; rektör yardımcısı da dosdoğru rektöre 
gitmişti. Tevafuka bakın ki rektör yardımcısı, 
seminerlerimizi destekleyen Sürekli Eğitim müdürünün 
amiriydi. Müdür, amirinden telefon gelince, beni meydana 
gelen bu olaylar silsilesi hakkında bilgilendirdi. İki gün 
sonra, bu kez Dış İlişkiler Müdür Yardımcısından bir telefon 
geldi. Bana, seminerin yazılı materyallerinin mükemmel, 
katılımcıların yaptığı değerlendirmelerin de son derece 
müspet olduğunu söyledi. Seminerin ses kayıtlarının alındığı 
konusunda da bilgilendirilmişti. Kasetleri incelemek 
suretiyle, üniversitenin rektörüne iletilen sorunların iç 
yüzünü daha iyi kavramak istiyordu. Şeyh, benim de orada 
hazır bulunmam şartıyla, rektör yardımcısının ses 
kayıtlarını incelemesinde ve dilediği notları almasında 
herhangi bir beis görmediğini söyledi. 


Şeyh, bu görüşmemiz esnasında bana, yaklaşık bir sene 
önce, elektrik enerjisi üreten bir şirketin nükleer 
düzenleme yetkilileri tarafindan kapatılmasına ramak 
kalmış olduğundan da bahsetti. Hür düşüncenin endüstriler, 
özellikle de nükleer enerji endüstrisi tarafından baskı altına 
alındığı bir dönemi kapatarak tarihte yeni bir sayfa açmak 
için mücadele verdiğimizi söyledi. Bu nedenle mücadelemiz 
tarihi açıdan da önemliydi. Şeyh, bundan dolayı onun 
akademide görev almasını destekleyen kişinin cesur biri 
olduğunu söyledi. 

“Bozguncuların seminer salonunu bir tür Engizisyon 
mahkemesine çevirmeye teşebbüs ettiklerini görmüyor 
musun? Yoksa ülke oligarşiyle mi idare ediliyor? Yoksa bu 
insanlar bu ülkede diledikleri gibi at oynatabiliyorlar mı? 
Bir avuç insan, koca üniversiteyi kendilerine boyun 
eğdirebilir mi? Bozguncular yaptıklarından dolayı zerre 
kadar pişmanlık duymazlar mı?” diye sürdürdü 
konuşmasını. “Hadi bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp 
yeni broşürümüz üzerine çalışalım. Broşüre, seminerin 
basın ve kitle iletişim araçlarında yer alacağı bilgisini de 


ilave edelim. Hadi, McCarthyciliğin& gölgesinde uçup 
duranların kanatlarını yolalım. Şu aşamada yapmamız 
gereken, hakaretlere karşı sabretmek. Bu hakaretlere, 
Allah izin verirse, tebessümle karşılık vermek. Bizim için 
övgü ile yergi birdir. Biz ahmaklarla tartışmayız.” 

Ertesi gün rektör yardımcısına telefon ettim, bir sonraki 
Salı günü öğleyin ses kayıtlarını incelemek üzere 
randevulaştık. Toplantıda benden başka, eşim, rektör 
yardımcısı ve bir eğitim yöneticisi vardı. Beraberce 
seminerin ses kayıtlarını, bozguncunun müdahalelerine 
odaklanarak baştan sonra dinledik. Kasetleri dinlemek, 
üniversite temsilcileri açısından son derece aydınlatıcı oldu. 
Kayıtları dinlerken duydukları şeyler, bozguncunun menfi 
tutumunu apaçık gösteriyordu. Kasetler aynı zamanda 


Şeyh'in gösterdiği sabrı ve bozguncular karşısındaki 
entelektüel üstünlüğünü de açıkça görmelerini sağladı. 
Rektör yardımcısı, Şeyh'e ve seminer katılımcılarına acilen 
birer özür mektubu gönderilmesini teklif etti. Buna ilaveten, 
çalışmayı sabote eden kişilere seminere katılmak için 
verdikleri paranın iade edilmesi ve bu kişilere, bundan 
böyle seminere katılamayacaklarının bildirilmesi gerektiğini 
ifade etti. Toplantıdan sonra, Şeyh'in bundan böyle 
üniversitede görev alacağı bölümden bir meslektaşımla 
görüştüm. Olup bitenlerden zerre kadar rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. “Bana kalırsa, bu ifade hürriyetidir” dedi. 
“Kanımca, bir insan bizimle fikir ayrılığına düştüğünde, 
kendi fikirlerini savunmasına müsaade etmemiz gerekir. Bir 
sonraki seminere katılmak niyetindeyim, çünkü 
konuşulanları bir de kendi kulağımla dinlemek istiyorum. 
Sonuç olarak, birisi karşıt görüşte olmuş, ne yazar? Bu 
mevzu, daha en azından yirmi sene boyunca gündemde 
olmaya devam edecek ve Şeyh bu meseleye son derece 
dikkat çekici bir açıdan bakıyor.” 


Üçüncü radyasyon seminerimizi de on gün sonra, Kasım 


ayının sonunda başarıyla tamamladık. 

6 Burada, kıyamet habercisi büyük kanlı savaşlardan dem vuran komplo 
teoricileri kastedilmektedir.(çev. notu) 

7 Dr. Martin Luther King, ABD'nin Tennessee eyaletinin Memphis şehrinde 
bulunan Lorraine Moteli'nin balkonunda kendisine isabet eden bir kurşunla 
suikasta kurban gitmiştir. Burada ifade edilmek istenen, Bedir'de düşmanın 
göz önünde olduğu, buna karşın Memphis”teki otelin balkonundan 
görülmediğidir (çev. notu) 

8 McCarthycilik, Cumhuriyetçi ABD Senatörü Joseph McCarthy'nin 1940'lar ve 
1950'lerde yürüttüğü komünist avına işaret etmek için türetilen terimdir. Bu 
yıllarda gerçekleştirilen çok geniş kapsamlı operasyonlar sonucu çok sayıda 
insan hiç yoktan baskı ve zulme maruz bırakıldı. Hedef tahtasında, çok 
sayıda devlet memuru, eğlence sektörü çalışanı, eğitmen, sanatçı, şair ve 
sendika üyesi aktivist vardı. Bu kişiler, kimi zaman yetersiz kanıtlara 
dayanılarak kimi zaman da hiçbir kanıt gösterilmeksizin sadakatsizlik, 
devleti yıkma çabası ve vatana ihanetle suçlandılar. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
SAVAŞ SANATI: İKİNCİ BÖLÜM 


Stratefiniz derin ve uzun vadeli ise yaptığınız 
hesaplardan büyük kazanımlar elde edersiniz. Öyle ki, 
bu şekilde savaşa bile gitmeden zafere ulaşabilirsiniz. 

Ama stratejiniz sığ ve kısa vadeli ise, yaptığınız 
hesapların size getirdiği kazanımlar küçük olacaktır. 
Öyle ki, bu şekilde savaşı daha savaşa gitmeden 
kaybedebilirsiniz. Büyük stratejiler, her daim küçük 
stratejilere galip gelir. Stratejisi olmayanlar yenilmeye 
mahkümdur. Dolayısıyla, muzaffer savaşçıların ilk önce 
kazandıkları, sonra savaşa gittikleri; mağlup 
savaşçıların ise ilk önce savaşa gittiklerini, sonra galip 
gelmeye çalıştıkları söylenir 

Sun Tzu 


IV 

Şeyh, üçüncü seminerden aylar önce, pratik ve uygulamalı 
bir nükleer acil durum simülasyonu planlamaya başlamıştı. 
Başlangıçta müridler bu faaliyetin hazırlıklarına sadece 
dışarıdan katkı veriyorlardı. Ama seminer bittikten sonra 
simülasyon için yapılan hazırlıklar hız kazandığında, Şeyh 
bize yeni bir ödev verdi. Bu, zorlu ancak öğretici bir ödevdi. 
Şeyh, farklı işleri etkin bir şekilde eş zamanlı olarak 
yürütebilmek gerektiğine inanıyordu. Onun bu çalışma 
biçimi, bizi de böyle çalışmayı öğrenmeye zorluyordu. Ne 
zaman gözümüze imkânsızmış gibi görünen ödevlerden 
oluşan bir aşamayı tamamlasak, bizi daha zorlu ödevler 
içeren bir üst bir seviyeye çekiyordu. 

Şeyh tekrar tekrar, yapmaktan çekindiğimiz şeyleri 
yapmamızı gerektiren ödevler veriyordu bize. Bu işlerin 
kesinkes halledilmesi gerektiğini ve bunun ancak müşterek 
çabamızla mümkün olacağını da açık açık söylüyordu. Her 


birimiz, ödevin bir ucundan tutuyorduk. Ne var ki, ödevlerin 
bana düşen kısımları, beni kimi zaman bırakın yapmayı, 
yanına yaklaşmaya dahi direnç gösterdiğim şeylerle baş 
başa bırakıyordu. İçten içe bu tür şeylerden köşe bucak 
kaçmayı arzu ediyordum, ama bir yandan da kendimi, 
kendime rağmen, önümde duran ödevle yüzleşmeye 
zorluyordum. Düşüncelerimin, dikkatimi dağıtan şeylerin 
peşinden giderek bir oraya bir buraya savrulmasını 
engellemeye ve bu sayede hedefe kilitlenmeye azami gayret 
gösteriyordum. 

Yavaş başlayıp zamanla hızlanan ve maksadın ne olduğunu 
tedricen açığa vuran adımlarla yürüyerek, Kur”an”daki 
cihadla alakalı ayetlerin derin ve şahsi mânâlarına ulaştım. 
Rabb-i Zülcelâl şöyle buyurur: “Savaş, hoşunuza gitmediği 
hâlde, size farz kılındı.” Hemen ardından da şöyle buyurur: 
“Olur ki, bir şey sizin için hayırlı iken, siz onu hoş 
görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey sizin için kötü iken, siz onu 
seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz” (Bakara: 216'dan). 

Seminerlerimiz yeni kitlelere ulaşmaya devam ediyordu 
ama biz hâlâ girdiğimiz her dönemeçte karşımıza çıkan 
zorluklara karşı cihad ediyorduk. Müridler olarak, Şeyh'in 
öğrenmemizi istediği çetrefil konuları öğrenmek için 
nefsimize karşı da cihad ediyorduk. Öte taraftan katılımcılar 
da, seminerde edindikleri bilgileri sindirmek için cihad 
ediyorlardı, ki bu aldıkları eğitimde ciddi boşluklar 
olduğunu ayan beyan gösteriyordu. Gerçi katılımcılar; tıp 
doktorları, hemşireler, teknik uzmanlar ve asistanlardan 
oluşuyordu ama onları seminere davet etmiş olan Şeyh, bu 
işin gerçek mânâda ehliydi. Şeyh, seminere katılan herkesi, 
geçmişte kazandıkları kişisel ve mesleki paradigmaları 
baştanbaşa değiştirecek acil durumlara açık olmaya ve 
hazırlanmaya davet ediyordu. Dahası, bu seminerle 
katılımcılara, büyük çapta insani kayıpları, büyük çaplı bir 
hayat kurtarma operasyonu ile önlemek için gerekli bilgi ve 
becerileri edinme fırsatı veriyordu. İnsanların pek çoğunun 


tahayyül etmekten bile korktuğu acil bir durum vuku 
bulduğunda, bu becerilere sahip olan herkes, ayaklı bir 
hazine hâline gelecekti. Mücadelemiz ve göğüs gerdiğimiz 
meşakkatler, bu işi başarıyla kotarmakta olduğumuzu 
gösteriyordu. Ama Şeyh buna bakıp gevşemememiz, 
teyakkuz ve ihtiyatı elden bırakmamamız konusunda bizi 
tekrar tekrar ikaz ediyordu. 

Şeyh'in temkinli olmamız gerektiği konusundaki 
tavsiyelerine uyarak, kendimi ve başkalarını gitgide artan 
bir farkındalıkla gözlemlemeyi alışkanlık hâline getirdim. 
Görebildiğim kadarıyla, tek bir projeyi başarıyla yürütmeye 
çalışıyorduk, ama halkamızda başka şeyler de olup 
bitmekteydi. Bunlardan bazıları türlü güzelliklerden 
nasibimizi almamıza vesile olurken, bazıları bize daha fazla 
meşakkat, dert ve sıkıntı tattırıyordu. Cemâl-i Ezeli'nin 
görmemizi nasip ettiği güzelliklere bir örnek vermem 
gerekirse, Kurban Bayramı'nda semada beliren nefis 
gökkuşağını zikredebilirim. O gün, Azmiye Hanım'ın 
hesabına kurban kesildikten sonra güneş, ışıklarını sisi 
andıran bir yağmurun içinden fevkalade bir parlaklıkla 
saçmaya başlamıştı. Azmiye Hanım Şeyh'in muhterem 
annesiydi ve o da Mürşide'yi kaybetmemizden çok kısa bir 
süre sonra ebediyete intikal etmişti. 

Öte taraftan, çektiğimiz sıkıntılara örnek vermem 
gerekirse, Şeyh'in ve ekibinin fikirlerinden ve 
düzenledikleri seminerlerden gözü korkan ya da Şeyh'i, 
çıkarları açısından daha fazla tehlike arz etmeden 
durdurmak isteyen insanların bize meydan okumalarını 
zikredebilirim. Bunların yanında John Greene hadisesini de 
zikretmeliyim. Şeyh, affedilmesi güç bir adaletsizliğe maruz 
kalan John'a kendini nasıl müdafaa edeceğine ilişkin dersler 
veriyordu. Bu dersler vesilesiyle, bir yandan da bizi 
karşılaşacağımız zor durumlara hazırlamaya başlamıştı. 
Yine aynı sıralarda, Şeyh şahsına yöneltilen ayrımcı 
muameleleri savuşturmaya çalışıyordu. Hiçbir dayanağı 


olmayan bu muameleler, aslında Şeyh'i yerinden etme 
teşebbüsleriydi, zira o, kendisine verilen talimatlar 
gayriahlaki ya da bilimsel açıdan kabul edilemez olduğunda 
bunlara uymayı reddeden bir kimseydi. 

Gözdağı vermek ya da sindirmek niyetini taşıyan bütün 
teşebbüslere rağmen, Şeyh düşündüklerini çekinmeden 
söylemeye devam etti. O, bu dünyada yaşıyordu ama verdiği 
kararlar, zihnine ve kalbine Ruhü'l-Kudüs'ten gelen ilhama 
dayanıyordu. Şeyh'in bu ilhama mazhar olmasının sebebi, 
nazarını Ruhü”1-Kudüs dışında bir menbaa çevirmemesiydi. 
Ne ailesine, ne devlete ne de dünya sahnesindeki herhangi 
bir lidere döndü yüzünü. Bir hevesten diğerine maksatsızca 
koşturup durmadı. Zira hayatın bütün veçheleri arasındaki 
rabıtaları görebiliyordu. Bütün mahlükatın birliğini idrak 
etmişti ve bu sarsılmaz basiret, şahsi hayatına da 
aksediyordu. Attığı her adımda, bizi, tahkiki ihlâsla arayan 
herkesin kalbinde bulacağına inandığı tecelligüha davet 
ediyordu. 

Aramızda, Şeyh'in bizde hep olmasını arzu ettiği, basiret 
denen o manevi farkındalığı tecrübe etme kaygısı 
olmayanlar vardı. Şeyh, tam da bu nedenle içinde şüphe 
olanların kenara çekilmelerinde ısrar ediyor ve bu kişilerin 
yoldan dönmekte hür olduklarını söylüyordu. Tarikatta, yani 
İslâm'ın manevi yolunda yürümenin kızgın demirin üzerinde 
yürümeye benzediğini söylüyordu. Fikrimce Şeyh'in bu 
sözleri, aramızda bu yolun kendi yolları olup olmadığına 
emin olmayanların ayaklarının altındaki ısı daha da 
artmadan önce yoldan çekilmeleri gerektiği anlamına 
geliyordu. Mafsat Hoca'nın gelmesiyle beraber, çok sayıda 
mürid Şeyh'in bu tavsiyesine uyarak tarikatı terk etti. Daha 
sonra gidenler de oldu. Gidenlerden bazıları, aramıza 
entrikacıların talimatıyla sızmışlardı. Sözünü ettiğim kişiler, 
manevi nurları arar görünerek aramıza katılan, ama aslında 
zulmetin tarafında olan bozgunculardı. Zaman zaman, bazı 
müridler sessizce ortadan kayboluyordu, tıpkı İmam 


Hüseyin'le (ra) yola çıkanlardan bazılarının yaptığı gibi. 
Bazılarıysa ortalığı velveleye verip öyle gözden 
kayboluyordu. Sonra da saklandıkları çalıların arasından 
bize taş atıp duruyorlardı. Bu kişiler, zaman zaman, Şeyh'e 
duydukları şüpheden doğan rezil iftiralarda bulunuyorlardı. 
Bu, tarikatte kalmayı tercih eden diğer hak yolcuları için 
büyük bir tevekkül imtihanıydı. 

Yukarıda kullandığım taş atmak ifadesiyle, insanın kendi 
şahsi Oo sorunlarından dolayı o başkalarını suçlamak 
temayülünü kastediyorum. Sözünü ettiğim bu temayülü, 
ihlâslı bütün hak yolcularının kemâl-i dikkatle tetkik etmesi 
gerekir. İnsan, ilk olarak kendi enfüsi âlemini tetkik etmeyi 
düstur edinirse, kendini nefsine yenik düşmekten 
kurtarabilir. Öte taraftan, nazarını ilk olarak başka 
insanlara ya da başka şeylere çevirmeyi alışkanlık hâline 
getirirse, meselelerin gerçek mahiyetini hiçbir zaman 
kavrayamaması muhtemeldir. Şayet bir kişi başta kendi 
kalbine bakar ve yine de dürüstçe kabahatsiz olduğuna 
kanaat getirirse, o zaman bu kişiyi, adaleti mutlaka tecelli 
edecek olan Adil-i Mutlak'a havale etmek gerekir. Aslına 
bakarsanız, aramızdan ayrılanlardan bazıları, tarikatten 
yana memnuniyetsizliklerinden Şeyh'i sorumlu tutmuşlardı. 
Dahası, bazıları ellerindeki taşları onunla beraber, tekkeye 
ve hatta diğer müridlere de attılar. Onlar hakkındaki hükmü 
verecek olan Allahü Teâlâ'dır. Zira Âlemlerin Rabbi olan O 
Âlim-i Mutlak, gizli ve açık bütün amelleri ve bunların 
arkasındaki niyetleri bilendir. 

Bayramdan sonra matem başladığında dahi bazı 
dertlerimiz henüz son bulmamıştı. Ne var ki, Kerbelâ'da 
İmam Hüseyin'in (ra) başına gelenleri her gece yeniden 
gözden geçirmemiz, başımızdaki dertlerin gözümüze daha 
önemsiz görünmesini sağladı. Yedinci gece hep beraber 
zikir çekerken, Kerbelâ'da İmam Hüseyin (ra) ve ailesinin 
halkasından yayılan parlak bir ışık gördüm. Ertesi gün, 
tekkenin hemen yakınındaki tepeden aşağıya doğru 


yürürken, muazzam güzellikteki rengarenk sisin güneşin 
ışıklarını öptüğüne ikinci kez şahit oldum. 


V 


Şeyh'in planladığı ve koordine ettiği acil durum 
tatbikatında, X şehrinde gecenin geç saatlerinde 
gerçekleşen bir nükleer reaktör kazası etrafında gelişen 
olaylar simüle ediliyordu. 


Kazanın nedeni, sistem arızası ve teknisyen hatasıdır. 
Bunların sonucunda patlamalar olur, reaktörün koruyucu 
kabında çatlaklar oluşur ve radyoaktif parçacıklar ve 
gazlar çevreye salınır. Birkaç saat sonra, devlet başkanı 
olayı ulusal felaket ilan eder ve bölgenin yetmiş iki bin 
sakini tahliye edilir. Çağrı merkezleri yoluyla, kurtarma 
operasyonlarında talep edilen destek birimleri bölgeye 
sevk edilir. Ama ertesi sabah gerçekleşen patlamada 
yüzlerce asker ve kurtarma görevlisi yaralanır ya da 
radyasyona maruz kalır. Civardaki bütün hastanelere ve 
acil destek hatlarına çağrılar gelmektedir. İşte X 
şehrindeki tatbikat bu noktada başlar. Hastaneye tedavi 
için yüz kırk altı yaralı asker getirilir ve X Şehri 
Hastanesi'nde acil eylem planı devreye sokulur. 


Seminer hazırlıklarına katkıda bulunmuş müridler olarak, 
hepimiz tam bir gün süren bu tatbikata da katıldık. Bu 
tatbikat yoluyla, bütün bir şehir ve civardaki mahalleler aynı 
felaketten muzdaripken, hastaneye tedavi için yüzden fazla 
yaralı insanın getirildiğini görmenin ne menem bir şey 
olduğuna bilfiil şahit olma imkânı bulduk. Şahit olduğumuz 
bu simülasyonda hasta rolü yapan kişilere yapılan makyaj o 
kadar başarılıydı ki, yaraları gerçekmiş gibi görünüyordu. 
Yaralılar ve onları tedavi edenler, sanki gerçekten de bir 
felaket olmuş gibi hareket ediyorlardı. Talim sırasında 
gördüğümüz yaralanmalar o kadar vahim ve sarsıcıydı ki, 
bu yaraların makyajdan ibaret olduğunu bilmemize rağmen, 
kalbimiz gördüklerimize güç bela dayandı. Fakat bu 


yaralara hem tesirli hem de müşfik bir şekilde nasıl 
müdahale edilebileceği de bir o kadar büyük bir yetkinlikle 
bize gösterildi. 

Simülasyonun tıbbi müdahale kısmında; acil tedavi, 
yaralıların sınıflandırılması, felaketzedelerin maruz kaldığı 
radyasyon dozunun derecesini saptamak için gerekli 
ölçümlerin yapılması ve hastanenin radyasyona maruz kalan 
hastalar için hazırlanması gibi bütün mühim konuların ve 
daha fazlasının üzerinde duruldu. 

Simülasyonlu tatbikat olağanüstü geçti. Bu eğitime 
katılmak bir ayrıcalıktı, özellikle de, Şeyh bizi bu tatbikata, 
hizmetimizin mahiyetini ve kapsamını daha iyi idrak edelim 
diye dâhil ettiği için. Bu amaçla, profesyonel uzmanlık 
alanında kendisine iştirak etmemize müsaade etti. Bizleri 
etraflıca ve hakkını vererek kavramaya davet ettiği seminer 
konularının ehemmiyetini ilk elden gösterdi. Her bir 
yaralıyı, sağlık görevlisini ve müridi, canlı bir tecrübenin 
içine çekti. Bize, nükleer felaket gerçeğini, şayet bir gün 
başımıza böyle bir felaket gelirse ne yapmamız gerektiğini 
bilecek kadar yakından görme fırsatı verdi. Şeyh, bizi yeni 
bir Tebük Seferi'ne çıkmaya davet etmişti sanki. Belki de bu 
tecrübe, bazılarımız için, Tebük Seferi'ni anlamaya en çok 
yaklaştığımız andı. 

Şeyh, mahir bir koordinatördü. Oyuncular, yaralılar, sağlık 
personeli ve eğitmenler olarak gruplandırdığı askeri 
personelin kabiliyetlerinden en iyi şekilde istifade etmeyi 
bildi. Aynı durum, hastanenin acil ekibi ve biz, yani 
simülasyona şahit olan müridleri için de söz konusuydu. 
Şeyh, bizi bu simülasyona davet etmek suretiyle önümüze, 
eğitimimizi, ilgi alanlarımızı ve kabiliyetlerimizi eğitmenler, 
konuşmacılar ve koordinatörler olarak kullanabileceğimiz 
yeni mecralar açmıştı. 

Baharın sonlarına doğru bir öğleden sonra hangâhımızda 
yaptığımız bir toplantıda şu sözleri söyleyerek bizi bir kez 
daha kendi kendimizle mücadele ve cenk etmeye sevk etti: 


“Sizden, bütün dünyayı ilgilendiren küresel meseleler 
üzerine çalışmanızı istiyorum. Tarihsel konulara olduğu 
kadar güncel meselelere de hakim olmanızı istiyorum. 
Halkamızın müridleri olarak sizlerin, gözlerinizi açıp 
dünyanın içinde bulunduğu duruma bakmanızı istiyorum. 
Bunu yaptığınızda göreceksiniz ki yozlaşma, bugüne kadar 
hiç olmadığı kadar ciddiyet arz ediyor. Bizler, bu durum 
karşısında ancak Allah'ın inayetine bel bağlarız.” 

İki ay sonra, dördüncü seminerimizi gerçekleştirdik. Şeyh, 
önceki seferlerde programı, Nükleer Çağın Küresel 
Sorunları adlı bir konuşma ile başlatmayı adet edinmişti. 
Ancak dördüncü seminerde, adetini bozarak, derse 
başlamadan önce seminere katılan müridlerle sıradışı bir 
sohbet yaptı. “Mesele furkan ya da bir başka deyişle ölçüt 
meselesidir” dedi. “Furkan hakkı batıldan, helali haramdan 
ayırandır. Şeytan, hakkın karşısında olan her şeyin 
içindedir.” Şeyh, derse geçmeden evvel çift kutupluluk 
ilkesinden ve madde ve anti-maddeden söz açtı. 

“Şeytan, elektromanyetik darbeyle ilgilenir” dedi. “Enerji 
ve ruhlar âlemidir onun âlemi.” Bu noktada bir parantez 
açarak yanıkların deri üzerindeki tesirine, ateşi nasıl 
algıladığımıza ve sinir reseptörlerinin işlevine temas etti. 
“Ateş kayaları çatlatır” dedi, Kur'ân'ın şu ayeti zikrederek: 
“Cinleri de dumansız ateşten yarattı” (Rahmân: 15). Yâsin 
Suresi'nden bir ayeti de zikretti: “Ve nufiha fis süri fe izâ 
hum minel ecdâsi ilâ rabbihim yensilün” (Yâsin: 51). Bu 
ayette, Sür'a üflenmesinin ve insanların kabirlerinden 
çıkarak Rablerine doğru koşmalarının anlatıldığını 
söyleyerek “Peki ölüler nasıl olur da bu sesi duyarlar?” diye 
sordu bize. “Hiç kuşku yok ki, duyan ruhtur. Ruh, maddi bir 
varlık olmadığından, başka bir enerji formuna verdiği tepki, 
aşina olduğumuz şekilde kulağımızla işitmekten çok daha 
hassas ve güç algılanır bir tepkidir.” 

Şeyh, bu noktada, sohbetlerinde sık sık yaptığı gibi, söz 
ettiği konunun içine başta alakasızmış gibi görünen bir fikir 


sokuşturuverdi: “Ormanda, kırılan bir dalı başka hiçbir şey 
fark etmese de, rüzgar fark eder. Hava, dalın çıkardığı sesle 
titreşir ve böylelikle hareket etmiş olur.” Daha önce 
ormanda kırılan bir dalın, kimse orada olmasa dahi işitilip 
işitilmeyeceğini sormuştu. “Ayda kaya çatlar mı? Çatlarsa 
sesi duyulur mu?” diye devam etti. “Eğer astronotlar o 
esnada orada, ayın yüzeyinde duruyor olsalar bu sesi 
duyarlar mı?” 

Şeyh, bizi adeta soru bombardımanına tutmuştu, sürekli 
yeni bir bahis açıp duruyordu. Bizi o kadar sorguladı ve o 
kadar zorladı ki, sonunda sorularına hiçbir mânâsı olmayan 
cevaplar vermeye başladık. Pek çoğumuz, sözcüklerle ifade 
ettiklerimizin ne manaya geldiğine dair en ufak bir fikrimiz 
ya da batıni hakikatlere dair hiçbir farkındalığımız olmadan 
cevap veriyorduk. Buna rağmen Şeyh dur durak bilmiyordu. 
Sorularına Müslümanca mantık yürüterek cevap verdiğimizi 
söyledi. Hemen sonra da fiziğin, güneşte meydana gelen 
nükleer patlamaları duymamızı mümkün kılıp kılmadığını 
sordu. Bizi, güneşte hakikaten de nükleer patlamaların 
olduğunu söyleyerek bilgilendirdi. Sonra da bu patlamaların 
ses çıkarıp çıkarmadığını sordu. 

“Bütün bunlar, derse başlamadan önce tarif etmemiz 
gereken şeyler” dedi Şeyh. “Aydaki kayalar çatladığında, 
çatlağın içinden dışarıya enerji salınır. Sonra da toz çıkar. 
Ayın üzerindeki çatlamalara sebep olan şey sıcaklık 
değişiklikleridir.” Şeyh, fiziksel ve fiziksel olmayan 
radyasyondan bahsediyordu. Parçacıklardan ve 
dalgalardan, kızıl ötesi dalgaların aşırı kısa, mor ötesi 
dalgaların da çok uzun olduğundan söz ediyordu. “Ama 
dalga spektrumunun büyük kısmı algı ötesindedir” dedi. 
“İnsanın neyin var olduğunun farkında olması için göze ya 
da kulağa ihtiyacı yoktur.” 

Sonra, ses meleği olan İsrafil'den bahis açarak sürdürdü 
konuşmasını. Kâinattaki dört kuvveti sayıp 
sayamayacağımızı sordu. “Bunlar, zayıf kuvvet, güçlü 


etkileşim, yerçekimi kuvveti ve elektromanyetik kuvvettir” 
dedi. Ardından, başka âlemlerin minyatür hâllerinden ibaret 
olan alemlerin varlığından söz etti. 

Cebrail, İsrafil, Mikail ve Azrail”den (Allah'ın selâmı 
üzerlerine olsun) söz ettikten sonra, bu meleklerin ifa 
ettikleri vazifelerin fiziğin diline tercüme edilebileceğini 
ifade etti. Bu meleklerin sırasıyla, Allah”tan gelen vahyi 
peygamberlere nakletmek, zamanın sonu gelip çattığında 
Sür”a üflemek, bütün kainatta yağmur ve fırtınalarla 
ilgilenmek ve ecel geldiğinde ruhu teslim almakla vazifeli 
olduklarını söyledi. Daha sonra arka arkaya şu soruları 
sordu: “Gezegenlerin düşüp dağılmasını engelleyen şey 
nedir? Mikro ve makro sözcükleri bizi neden alakadar 
eder?” Cevap vermeksizin, Şeytan'ın adlarından olan 
Lucifer kelimesinin anlamını bilip bilmediğimizi sordu. 
“Lucifer, parlak ışık demektir” diye kendi cevap verdi. 
“Tıpkı, Azazil gibi (İblis'in kovulmadan önceki adı). Bu bize 
gösteriyor ki, fizik ilmi meleklerin ve Şeytan'ın fiillerinde 
mükemmel bir yansımasını bulmaktadır.” 

Bu sohbet üzerine derin derin düşündüm ve sohbetin 
mânâsının kalbime intikal etmesi için çabaladım. Şeyh'in 
dersinden çıkardığım fikirlerden biri şuydu: İnsanoğlu, 
bencil çıkarları uğruna atom çekirdeğinden enerji elde 
ediyordu. Hâlbuki bunu yaparak neye davetiye çıkardığının 
bir farkına varsa, bir daha nükleer enerjinin n'sini ağzına 
almazdı. 


VI 
Dördüncü semineri de başarıyla kotardıktan sonra, bir 
sonraki seminer için hazırlıklara başladık. İkinci sene 
seminerlerimiz sürmekteyken, Şeyh bana gözümü hayli 
korkutan bir ödev verdi: Radyasyon kazalarında ve nükleer 
savaşta insanların radyasyona maruz kalarak yaralanmaları 
üzerine bir makale yazacaktım. Bu gibi ödevleri her zaman 
baş koyduğum manevi yolun ya da düzenlediğimiz 


programların bir gereği olarak ifa ediyordum. Fakat, ne 
zaman böyle bir ödev üstlensem, ödevden şahsi bir ders 
çıkarmama vesile olan bir tecrübe de yaşıyordum. Manevi 
yolda ilerledikçe, irşadla gitgide daha büyük bir sıklıkla göz 
göze gelmeye başladım. Başımı nereye çevirsem irşad, var 
oluşumun derinliklerinden başka âlemlere özgü, tarifsiz 
güzellikteki bir volkandan çıkan lav ve kıvılcımlar misali 
önüme saçılıyordu. 

Bu tecrübelerden biri, oğlumla beraberken başıma geldi. 
Oğlum o zaman sekiz yaşındaydı. Eski Mezarlık dersinde 
anlattığım gibi Allah yazılı ağaçları görmüş ve daha sonra, 
bu ağaçları görmesi için bir gündüz vakti oğlumu da 
mezarlığa götürmüştüm. Ağaçların karşısına geçip 
durduğumuzda oğlum bana hayretle tebessüm ederek şöyle 
dedi: “Biliyor musun babacığım? Artık her ağaçta Allah'ın 
ismini görüyorum.” Oğlumun verdiği tepki, insanlarda 
öğrenme sürecinin nasıl gerçekleştiğini gözler önüne 
seriyordu. Bize bir şey işaret yoluyla gösterildiği zaman, bir 
anda onu daha iyi görmeye başlarız. Mesela, arkadaşına 
şöyle sorarsın: “Karşımızdaki düzlükte duran şu erkek 
çocuğunu görüyor musun?” Arkadaşın şöyle der: “Hayır, 
görmüyorum.” Sonra şu soruyu sorarsın: “Binanın hemen 
yanındaki ulu meşe ağacını görüyor musun?” Arkadaşın 
“Evet” der. Sen de, “Şimdi, gözlerini ağacın gövdesinden 
sola ve aşağı doğru kaydır” dersin. Arkadaşın da, “Hah, işte 
şimdi gördüm çocuğu!” der. İşte bu anlattığım örnekte 
oluğu gibi, bir şeyi işaret etmek insanın o şeyi görmesine 
yardım eder. Ne var ki, görebilmek için kişinin, Allahü 
Teâlâ'nın ona verdiği manevi gayret gücüyle asgari düzeyde 
de olsa gayret etmesi gerekir. Ne kadar gayretli olduğumuz 
Cenâb-ı Hakk”la bizim aramızdadır. Çoğumuz, şayet 
kendimize karşı dürüst olmayı başarabilirsek ne kadar 
himmet sahibi olduğumuzu ya da olmadığımızı bilebiliriz. 
Eğer ihlâsla kendimize dair manevi bir farkındalığın peşine 


düştüysek, neleri arzu ettigimizi ve hayatta neyi aramaya 
heveskar olduğumuzu ayan beyan görebiliriz. 

İki aylık bir çabanın ardından bir yaz sabahında, saat 
altıda, Şeyh'in benden yazmamı istediği makalenin büyük 
kısmını tamamlamış vaziyetteydim. Geriye sadece son 
rötuşlar kalmıştı ancak tekkemizi ziyarete gelen bir müridi 
karşılamak için arabayla kırk dakikalık bir yolculuk yapmam 
gerekiyordu. Nedense kendimi pek iyi hissetmiyordum. 
Kendimi âdeta sürükleyerek evden çıktım. Otoyolda 
direksiyon sallarken, bir anda sanki bir hastalık rüzgârı esti 
ve estiği gibi bana musallat oldu. Bu epey garip bir 
hastalıktı. Hissettiğim, şiddetli bir mide bulantısı, nefes 
darlığı, kalp çarpıntısı ve baş ağrısıydı. Çok geçmeden, akut 
radyasyona maruz kalan hastaların gösterdiği bütün 
belirtileri gösterdiğimi fark ettim. Bir hafta boyunca, bu 
duruma mana vermeye çalıştım. Sonuçta anladım ki, 
Hiroşima ve Nagazaki'de radyasyonun insanlara verdiği 
zararları zihnimde evirip çevirirken bu insanlarla aramda 
öyle kuvvetli bir manevi rabıta hâsıl olmuştu ki, onlar gibi 
hissetmeye ve onların fiziksel tecrübelerini yaşamaya 
başlamıştım. 

Tam bir haftadır içimde çalkalanmakta olan her şey, 
arabayla otoyolda ilerlerken bir anda içimden taşıvermişti. 
Geri dönmek aklımdan geçmedi değil, ama içimden gelen 
sese kulaklarımı tıkayarak yola devam ettim. Birkaç dakika 
sonra mide bulantım dayanılmaz bir hâl aldı, mecburen 
arabayı yolun kenarına çektim. Arabanın kapısını açar 
açmaz istifra ettim. Aşağı sarkmış öğürürken, aklımdan 
nedense az sonra bir polis aracının beni görüp duracağı 
fikri geçti. Aracının içinden çıkacak memurun benden 
alkolmetreye üflememi isteyip istemeyeceğini merak ettim. 
İçim dışıma çıkmış bir hâlde yol kenarındaki çakıllara 
bakarken, bir ses işittim: “Biliyoruz, verecek daha fazla 
şeyinin Olmadığını sanıyorsun, ama sen ortadan 


kayboluncaya ve geriye sadece ben kalıncaya kadar senden 
istemeye devam edeceğiz.” 

Bu ses, bana bahşedilen hayatın nasıl bir hayat olduğunu 
fark etmeme vesile oldu. Sınırları sürekli zorlanan ve her 
daim beklenmedik olaylara gebe bir hayattı benimkisi. Bu 
sebeple, gidip müridi almak için yeniden yola koyuldum ve 
rahatsızlığım hâlâ devam ettiği hâlde, dönüş yolunda da 
arabayı ben sürdüm. Dönüş yolunda mürid bazı sureleri 
tekrar tekrar okuduğu için ruhum huzur buldu. Eve geri 
döndükten sonra bir süre istirahat ettim, ama evvelâ, 
yazdığım makalenin bilgisayar çıktısını aldım. Son rötuşları 
yaptım, ama rahatsızlığım dikkatimin dağılmasına neden 
oluyordu; yaptığım tashihleri, daha önceki gibi titizlikle 
bilgisayardaki dosyaya aktarıp kaydedemedim. 

Öğle namazını eda etmek için ayaklandığımda, Hiroşima 
ve Nagazaki'deki insanları ve göğüs gerdikleri onca acıyı 
düşündüm. Hasta olduğu zamanlarda da namazını eda eden 
sevgili Peygamberimiz Aleyhisselâtüvesselâm'ı yâd ettim. 
Namazdan sonra yeniden istirahata çekildim. Uzanıp, çatıya 
vuran yağmur damlalarının sesine kulak kabartmıştım ki, 
karım odaya girdi. Yağmur ve fırtınadan dolayı bilgisayarın 
kapandığını söyledi. Belgenin kaybolmasından 
endişelenmişti. Bereket versin ki, makalenin çıktısını 
almıştım. Belge gittiyse bile sadece yaptığım ufak tefek 
tashihler kaybolmuştu. Gösterdiğim ihtimam ve gayretin 
Allahü Teâlâ tarafından takdir edildiğini düşünerek O'na 
hamd ü senâlar ettim. Hafta başında, karımın o dönemde 
bizimle birlikte yaşamakta olan teyzesi, hava durumunu 
dinlerken gök gürültülü fırtına olacağına dair bir şeyler 
duyduğundan bahsetmişti. Belli ki şuuraltımda, her an 
yağmur yağmasını beklemiştim. Makaleyi yazdığım hafta 
boyunca, bilgisayarın başından bir dakikalığına bile 
ayrılmam gerekse, her seferinde dosyayı dikkatlice 
kaydetmeye özen göstermiştim. 


Günün ilerleyen saatlerinde, hangahımızda bir araya 
gelmiş olan bir grup müridle birlikte oturup sohbet ettik. Bu 
sohbet sırasında, çok latif bir hediyeye mazhar olduk. 
Önünde oturduğum pencereden, gölün üzerinde 
alabildiğine uzanan gökyüzünde bir anda göz alıcı bir 
gökkuşağının peyda olduğunu gördüm. Gökkuşağı öylesine 
güzeldi ki, herkes onu görmek için verandaya akın etti. Bu 
gökkuşağı, semadan üzerimize ışıklarını saçan, alabildiğine 
geniş bir tebessümdü sanki. Allahü Teala”nın gayretlerimizi 
takdir ettiğinin bir alâmeti addettiğimiz gökkuşağı, 
hepimizin ruhunu şenlendirdi. Daha sonra Şeyh'e o gün 
olup bitenler hakkında malumat verdim. Şeyh radyasyon 
hastalığının belirtilerini göstermemin, mevzu ile derinden 
alakadar olmamdan kaynaklandığını söyledi. Şeyh'e göre, 
meseleyi kalbimin derinliklerinde hissedebildiğim için 
lâyıkıyla kâğıda dökmeye muvaffak olmuştum. Radyasyonu 
konu eden makaleyi yazarken yaşadığım bu hayret verici 
fiziksel tecrübe, tarikatın yaşayarak öğrenilen derslerinin 
bir örneğini teşkil ediyordu. Tarikat tecrübesinin, hak 
yolcusunun şahsi tecrübelerine de aksettiği yadsınmaz bir 
gerçektir. Geleneksel eğitim büyük bir öneme sahip olsa da, 
manevi yolda alınan eğitimin penceresi, insanın gözünün 
önüne önceden aşina olmadığı, yepyeni, taptaze ve coşkulu 
bir manzara serer. 

Ekim seminerinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, 
Şeyh bize Hiroşima'ya atılan bombanın yaklaşık 140.000 
insanın canına mal olduğunu hatırlattı. Şeyh'in söylediğine 
göre, günümüzde dünyanın sahip olduğu nükleer güç, 
Hiroşima'ya atılan bombanın gücünün bir milyon katına 
denkti. Bir nükleer denizaltıda 24 silo, her bir siloda da 10 
nükleer başlık olduğunu söyledi. Her bir nükleer başlık 50 
megatonluk darbe gücüne sahipti. Yani bir Trident 
denizaltısı, New York gibi 240 şehri dümdüz edebilecek 
güçteydi. 


“Tehlike çanları çalıyor” dedi Şeyh. “Rusya'nın 


İskandinavya “dehşet dengesi'ni? tesis etmek maksadıyla 
çevirdiği entrikalar bu felaketin alametlerinden sadece biri. 
Ne var ki, dünyanın altı milyon şehrinde her gün ezan sesi 
duyulmakta ve bu şehirler, dünyadaki bütün nükleer 
başlıkların toplamından daha büyük bir güce sahip. İçtihat 
yoluyla edinilen bilgilerden istifade ederek, yaklaşmakta 
olan nihai savaşta kim kime hizmet ediyor, ona karar 
vereceğiz. Bazıları bu savaşa Melhame-i Kübra diyor. En 
azından ben öyle diyorum.” 

Şeyh, iman ile küfür arasındaki çatışmanın had safhada 
olduğu günümüzde, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'a ve 
Ehl-i Beyt'e muhabbet ve hürmet edenlerin, zahirdeki 
olayları hakkıyla idrak etmek zorunda olduklarını söyledi. 
“Nazarımızı bâtına çevirmeden önce, bunu yapmamız (zahir 
seviyesinde vuzuha ulaşmamız) lâzım gelir. Bu söylediklerim 
her birinizin şahsi irşadı için de geçerlidir” dedi. 

Şeyh bunların yanı sıra, sadece İkinci Dünya Savaşı'ndan 
bugüne dört büyük çağdan geçtiğimizi ifade etti. Bunlar (1) 
Nükleer Çağ, (2) Bilgisayar Çağı, (3) Enformasyon Çağı ve 
(4) Genetik Mühendislik Çağı'ydı. “Bu çağlardan her biri 
insanlık tarihi açısından, toplamda 40,000 sene süren Taş, 
Demir ve Bronz çağları kadar büyük bir önemi haizdir” dedi 
Şeyh. “Besbelli, bir şeyler hayatın akışını hızlandırıyor. 
Günümüzde o kadar çok bilgiye erişebiliyoruz ki, bu 
bilgilerin içinde âdeta boğuluyoruz. Bilginin akışı gitgide 
daha da hızlanıyor... Tıpkı, ilk hareket edişinin ardından 
gitgide hızlanan bir lokomotif gibi. Dünya hızlanıyor. 
Arkamızda bıraktığımız kırk sene, tam dört çağa sahne 
oldu.” 

Sohbetin ilerleyen bölümlerinde Şeyh, Yecüc ve 
Mecüc'den bahis açarak şöyle dedi: “Yecüc ve Mecüc'ün 
devrinde insanlar ateşi bulmuşlar ve demiri işliyorlardı.” 
Bunun ardından gelen istilaların taş üstünde taş 
bırakmadığı gibi, musallat olduğu yerlerin tarihini yok 


ettigini ifade etti ve insanların Zülkarneyn”den nasıl yardım 
istediklerinden bahsetti. Yecüc kabileleri kuzeydoğudan ve 
Mecüc kabileleri de kuzeybatıdan gelmişti. Güneşin Battığı 
Yer'deki halk, Zülkarneyn”den Yecüc ve Mecüc”e karşı 
korunma talep etmişti. Zülkarneyn onlara bir set inşa 
ettirdi. Kimleri bu setin, Hayber Geçidi olduğu 
kanaatindedir. Beş ila yedinci yüzyıllarda, bu geçitten büyük 
milletler geçmiştir. Bazıları, Çinlilerin akın akın Ortadoğu'ya 
gelerek Allah'a iman edenlerin yurtlarına yerleşeceklerine 
inanıyordu. “Buradan çıkarılacak asıl fikir” dedi Şeyh, 
“insanların aldığı tedbirlerin, şerri uzak tutmaya kâfi 
gelmediğidir. Allah'ın inayeti olmaksızın, şerrin önüne set 
çekilemez.” 

Şeyh, Attar'ın eserinden hareketle bize şöyle bir tavsiyede 
bulundu: “Bu manevi yolda elbette kayıplar olacaktır. Pek 
çok kuş geride kalacaktır; hepsi de farklı bahaneler öne 
süreceklerdir. Bu kuşlardan bazıları bahanelerini allı pullu 
kelimelerle ifade edeceklerdir. Benim yaptığım, nazarımı bu 
manevi arayışa çevirip, kuşları, seyahati ve seyri müşahede 
etmekten ibaret. Vekillerin En Güzeli bize inayet etsin ve 
bizi istikametten ayırmasın.” 

Şeyh, Zülkarneyn'in kendisinden yardım isteyen halklara 
verdiği cevapla alakalı olarak da şunları söyledi: “Bu demir 
duvar ya da set, insanoğlunu çağlar boyu korumuş ve 
korumaya devam eden kelâmullahtır... Eğer biz davamızda 
muvaffak olamazsak, Rabb-i Rahim çocuklarımıza 
merhamet etsin. Bizler, belirsizliğin hüküm sürdüğü bir 
çağda yaşıyoruz. Eğer ehl-i şer galip gelirse, kıyametin 
kopması an meselesi olabilir. Bizi geçmişte de mağlup 
ettiler, ama müminler sağ ve ayakta kalmayı başardılar.” 

Bu sohbet beni, ıstıraplarla dolu zor zamanlarda sabır ve 
sebat etmek üzerine derin bir tefekküre gark etti. Tefekkür 
ederken, Şeyh'in irşad ve rehberliğindeki irfanı ve letafeti 
de gördüm. Şeyh'in irşad ve rehberliğinden, niyetimiz ve 
himmetimiz ne kadar hâlis ve kuvvetli olursa o kadar 


istifade edebiliyorduk. Halkamızın yıllar içerisinde ne kadar 
tekamül ettiğini gitgide daha açık seçik görüyordum. Bunlar 
üzerine düşünürken, Şeyh”e ait hikmetli sözlerden biri geldi 
yeniden hatırıma, ancak bu sözlerin ne mânâya geldiğini ilk 
kez bu kadar iyi anlıyordum: 


“Onlar, hayatın türlü hâllerini tadarak bir beladan 
diğerine savrulan insanların arasında, çığa kapılarak 
gitgide büyüyen bir kartopu misali büyüyorlar. Ruhları, 
Allah'ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların yolu, 
yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol 
kadar dosdoğru bir yol.” 


9 “Dehşet dengesi”: İki süper gücün, sahip oldukları nükleer silahları bir kez 
kullanmaya başlamaları durumunda, ilk darbeyi hangi tarafın vurduğundan 
bağımsız olarak, dünyanın sonu geleceği için nükleer savaşın olanaksız 
olduğuna işaret eden Soğuk Savaş dönemine ait bir kavramdır (çev. notu). 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


AKVARYUM KUARTETİ 


Bütün bu hikayeler ve bunlardan çıkarmaya çalıştığımız 
dersler zaman zaman başka hadiselerle ve irşadlarla 
çakışıyordu. Kaleme aldığım ilk Akvaryum Kuarteti'nde (Su 
Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabımda) olduğu gibi, bütün 
dersler benim şahsi irşadımı ve Şeyh'in diğer müridleri ile 
müşterek faaliyetlerimizi de kapsıyordu. Bazen 
sohbetlerden çıkardığımız birbiriyle alakalı dersler, 
hikâyeleri birbirine bağlıyordu. “Gölgeler Koridoru” yılları, 
küresel nükleer krize dair kaygıların dorukta olduğu 
yıllardı. Dolayısıyla, bu gibi zor dönemlerde başkalarına 
hizmet etmek konusu halkamızda sürekli olarak gündeme 
geliyordu. Kendimi onca ağır hadisenin ve hakkı müdafaa 
etmek için yapılan onca çağrının altında ezilmiş hissettiğim 
bir esnada, Şeyh âdeta aklımdan geçenleri ve hissiyatımı 
okudu. Benim gibi bu hâle düşüp bocalayan bir insanın işe 
hangi ucundan tutarak başlaması gerektiğini merak 
ediyordum. 

“Neredeysen oradan başlamalısın” dedi Şeyh. Bana 
kalırsa, kurduğum akvaryum analojisini yepyeni bir seviyeye 
taşıyordu. Şeyh'le karşılıklı münasebet içinde olduğumuz ilk 
seneki Akvaryum dersleri esnasında, harabeye dönmüş bir 
ambarın kalıntılarını toplayıp yakmak üzere ateşin içine 
atıyorduk. Temizlenmesi gereken kırık kiriş ve keresteler 
hiç bitmeyecek gibi görünüyordu gözümüze. “Gölgeler 
Koridoru”nun on senesi boyunca ve sonrasında da, 
yozlaşmış ruhlarımızın ve kültürlerimizin yıkıntılarını 
temizliyorduk aslında. Gezegenimizin ateşe verilme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu görmek için allame-i 
cihan olmaya gerek yoktu. Dünyanın üzerine gitgide daha 
kesif bir karanlık çökmekteydi ve karanlık çöktükçe giderek 
daha çok yıkıntı göze çarpıyordu. 


“Demek ki Pine Crest, gezegenimizde büyük bir yer 
kaplamıyor” dedi Şeyh. “Ama bizimle olan mücadeleleri, 
aynı zamanda karşılaştıkları ilk meydan okumadır. 
Neredeysen oradan başlamalısın.” 


I / Pine Crest Entrikaları 

Radyasyon konulu beşinci seminerimize hazırlık yaptığımız 
sıralarda, Şeyh aylardır süren bir ayrımcılık davasında 
verilen hukuki mücadelenin orta yerinde bulmuştu kendini. 
Olay, yine Pine Crest adlı küçük güney kasabasında 
başlamıştı ve mevzu yine John Greene'in, ırkçı önyargıları 
yüzünden ona saygısızca muamele eden ve ayrımcılık yapan 
eski patronuyla ilgiliydi. Şeyh davaya müdâhil olmasının 
sebebini açıklarcasına, “Dr. Martin Luther King'in 
suikastının bile ayrımcılığa dayandığını kimse 
kanıtlayamadı” demişti bize. Kaderin cilvesine bakın ki, 
Şeyh'in eski işverenine, ayrımcılık yaptığı gerekçesiyle 
açtığı davada müdafi olmak üzere mahkemeye gittiği hafta, 
Başkan Bush yeni bir Medeni Haklar tasarısını veto etti. 

Bu dava hakkında Şeyh'le konuşan müridlerden biri, bir 
toplantı çağrısı yaptı. Toplantıda bizi davanın vaziyeti 
hakkında o bilgilendirdi. Mahkeme salonunda hazır 
bulunmasak da davayla yakından ilgileniyorduk. Şeyh bizi 
düzenli olarak gelişmelerden haberdar ediyor, zaman 
zaman fikirlerimizi alıyor ve davanın nasıl seyretmesini arzu 
ettiğimizi soruyordu. Bu suretle, davasına uzaktan da olsa 
iştirak etmemize ve bu şahsi dava vesilesiyle bir şeyler 
öğrenmemize imkân sağlıyordu. 

Bir keresinde Şeyh'in avukatı, ona olayı mahkeme dışında 
halletmek istediğini söylemişti. Şeyh, bu öneriyi kabul 
ederse, beraberinde bazı şartları da kabul etmek zorunda 
kalacaktı. Buna göre, Şeyh hayatı boyunca bir daha bu 
davadan ya da davanın herhangi bir veçhesinden katiyen 
kimseye söz etmeyecekti. Şeyh'ten özür dilenecek ve 
özürde bazı karakter farklılıklarının bir yanlış anlaşmaya 


mahal verdiği ifade edilecekti. Son olarak da, Şeyh”e bir 
miktar para verilecek, alamadığı maaşı ile mahkeme 
masrafları da ödenecekti. 

Şeyh masaya koyulan bu şartlara, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın hayatından bir misalle cevap verdi. 
Kureyşlilerin Ebu Talip”e, yani çocukluğunda Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın bakımını üstlenerek onu büyüten 
amcasına yaptığı baskı etrafında gelişen hadiselerden 
bahsetti. Kureyşliler, Ebu ТаһрТеп yeğeniyle bağını 
koparmasını istemiş, bunu yapmazsa başına geleceklere 
karşı hazırlıklı olmasını söylemişlerdi. Tehditlere göğüs 
geremeyeceğini hisseden Ebu Talip, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'dan geri adım atmasını istedi; şayet 
geri adım atarsa başına gelecek büyük yıkımdan 
kurtulabilirdi. Ebu Talip, bu kavgaya müdâhil olmak 
istemiyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, amcasının 
isteğine karşılık olarak kuvve-yi maneviye ile dolup taşan bir 
sesle şöyle demişti: “Ey sevgili amcam! Allah'a yemin olsun 
ki, Mekkeliler güneşi sağ elime, ayı da sol elime verseler, 
ben yine de vazifemden vazgeçmem.” Yeğeninin sarsılmaz 
iradesinden etkilenen Ebu Talip, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'a şöyle demişti: “Mademki hâl 
böyledir, bildiğini yapmaya devam et. Allah'a yemin ederim 
ki, seni son nefesime kadar koruyacağım.” Ya Rabbe'l- 
Âlemin, diye düşündüm, irşadının karşısında bir kez daha 
hayrete ve hayranlığa gark oldum. 

Şeyh bize, Kerbelâ'da büyük fedakârlıklar yapıldığını, 
ancak bunun zorunlu olduğunu, zira İslâm'ın bu gibi 
fedakârlıklarla ayakta durduğunu da söyledikten sonra, 
davaya nasıl devam etmemiz gerektiği konusunda fikrimizi 
aldı. İlginç olan şu ki, biz bir hafta önceden bu gelişmenin 
olacağını tahmin etmiş ve bu nedenle konuyu mütalaa 
etmek maksadıyla bir araya gelmiştik. Bizim kanaatimize 
göre, hiçbir maddi teklif ya da mahkeme dışında dilenecek 
hiçbir özür kabul edilmemeliydi. Elde edeceğimiz netice ne 


olursa olsun, bizim için esas olan niyetlerimizi halis 
tutmaktı. Ayrıca, ölçüyü kaçırarak bu neticelerin neler 
olabileceği konusunda tahminler üretmemeye de kesin 
olarak karar verdik. Şeyh bize kararımızı sorduğunda, bu 
kararı zikretmekte birimiz bile tereddüde düşmedik. 

Şeyh, sonraki haftanın her gününü mahkemede geçirdi. 
Şeyh Cemali tekkemize gelerek bu süre zarfında Şeyh”e ve 
halkamıza destek oldu. Şeyh Cemâli, hakikaten de ona en 
çok ihtiyaç duyduğumuz ve zor günlerden geçtiğimiz 
zamanlarda bundan önce de hep yanımızda olagelmişti. 
Sağolsun, Şeyh de, sözünü ettiğim hafta boyunca bir mürid 
aracılığıyla bize sürekli olarak haber göndermek 
nezaketinde bulundu. Bu şekilde, mahkeme salonunda olup 
biten her şeyden haberdar olduk. 

Şeyh Cemâli'nin bu dönemde yaptığı ilk sohbette 
cinlerden bahis açması dikkatimi çekmişti. Sohbetinde, 
cinlerin geçmişte de bugün de üzerinde yaşadığımız 
dünyanın sakinlerinden olduğunu söyledi. Şeyh Cemâli'nin 
anlattığı üzere, bazı cinler doğum yapabiliyorlardı. 
Aralarında Hıristiyanlık, Musevilik, Budizm ve İslâm'ın da 
olduğu farklı dinlere mensuplardı. Bazı insanlar cinleri 
görebiliyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm cinlerle 
konuşurdu. Hatta bazı cinler, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'la konuştuktan sonra ihtida etmişti. 
Bazı cinler ise ona hizmet ve yardım ederdi. Şeyh Cemâli, 
cin mevzuuna temas ettiği bu sohbetinde bize iki kamburun 
hikâyesini anlattı. Bunlardan biri, bir cinin yardımıyla 
kamburundan kurtulmuştu. Diğeri ise, kamburundan 
kurtulmak bir yana, kendisine verilen talimatlara riayet 
etmediği için sırtında ikinci bir kambur oluşmuştu. 

Şeyh Cemâli, misafirimiz olduğu sırada bize moral veren 
hoş sohbetler yaptı. Bu sohbetler, Hazreti Muhammed 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın Ehl-i Beyt'inden ve ashabından 
verilen misallerle doluydu. Ayrıca, pek çok evliya menkıbesi 
nakletti bize. Bu evliyalar arasında, geçmişte yaşamış 


şeyhler ve pirler de vardı. Şeyh Cemali, sohbetlerinde 
bunların yanı sıra pek çok ilahiden bahis açtı ve pek çok 
tasavvufi hikaye anlattı. Aşağıda naklettiğim hikaye, size 
Şeyh Cemâli'nin anlattığı hikayeler hakkında bir fikir 
verebilir: 

Bir zamanlar sofu bir kadın yaşardı. Bu kadının bir fikr-i 
sabiti vardı. Ne zaman bir işe koyulacak olsa, şöyle der idi: 
“Bismillâhirrahmânirrâhim. Destur ya Hazreti Pir.” Kadının 
bu sözleri zikretmesi, imanı kendisine kıyasla daha zayıf 
olan kocasının tepesini attırıyordu, zira karısı her ne 
yapacak olursa olsun, bu sözleri büyük bir sadakatle 
söylemeyi huy edinmişti. Nihayet kocasının sabrı tükendi, 
artık hışmını ve hiddetini dizginleyemez hâle geldi. “Şayet 
buna bir son vermezsen, elimden bir kaza çıkacak” diye 
haykırdı. 

Kadın, kocasına şöyle cevap verdi: “Ben senin sadık 
karınım, ama beni dövsen de öldürsen de bu sözleri 
söylemekten geri durmayacağım.” Günlerden bir gün 
adamın aklına, karısını caydıracağını umduğu bir hinlik 
geldi. İçinde tomarla para olan cüzdanını karısına verdi ve 
ondan cüzdanını bir yere saklamasını ve muhafaza etmesini 
istedi. Kadın, cüzdanı ufakça bir kutunun içine sakladı. 
Kutunun kapağını kapatırken bir kez daha 
“Bismillâhirrahmânirrâhim. Destur ya Hazreti Pir” diye 
tekrarladı. Kutuyu kilitleyen anahtarı çevirirken de aynı 
sözleri tekrarladı, ardından anahtarı bir kancaya astı. 

Adam gizlice eve geldi, karısına fark ettirmeden cüzdanı 
kutudan çıkardı. Açıldığı anlaşılmasın diye kutuyu tekrar 
kilitledikten sonra cüzdanı götürüp kuyuya attı. Daha sonra 
eve henüz gelmiş gibi görünmek maksadıyla telaş içinde ve 
nefes nefese bir vaziyette girerek karısından cüzdanı ve 
içindeki parayı istedi. Kadın anahtarı aldı, her zaman 
söyleyegeldiği sözleri tekrarladıktan sonra kutuyu açtı. 
Kutudan ne çıksa beğenirsiniz! Cüzdan ve içindeki bir 
tomar para! Üstelik üzerlerinden şıpır şıpır su damlıyordu. 


Bunu gören adam imana geldi, zira karısının cüzdanı ilahi 
bir müdahale olmadan bu kadar hızlı bir şekilde bulup 
yerine geri koyamayacağını biliyordu. Şeyh Cemali, bu 
hikayeyi, bir insanın kararlı duruşunun şüphe duyan bir 
insanı inanmaya sevk edebileceğinin kanıtı olarak anlatmıştı 
bize. 

Biz günlerimizi Şeyh Cemâli ile geçireduralım, Şeyh'in 
sergilediği direniş, mahkemeye yeni şahitlerin akın 
etmesine sebep olmuştu. Ama bu da Şeyh'in gözünü 
yıldırmaya yetmedi. Aksine, “Ne kadar çok şahit, o kadar 
iyi” dedi. “Bu şahitler bir noktada dengelerini kaybedip 
birbirlerinin üstüne yığılacaklar.” Şeyh, sözlerine bu denli 
büyük bir kararlılıkla hareket eden cemaatle iftihar ettiğini 
de ekledi. Ona göre, şayet bize teklif edilen rüşveti 'ne 
kadar para koparsak yanımıza kardır” mantığıyla kabul 
etmiş olsaydık, bu yaptığımız, yaşadığımız ülkede insan 
haklarına elveda demek mânâsına gelecekti. 

Şeyh'i savunan avukatların cesareti kırılmıştı. Ne var ki 
Şeyh, davayı kaybedeceklerini düşünmeye başlamış olan 
avukatlarına, ümitsizliğe kapılmanın yersiz olduğunu, çünkü 
davadan galip çıkacaklarından adı gibi emin olduğunu 
söyledi. Avukatlar buna pek inanmıyorlardı. Şeyh 
“Kazanacağımızı hissediyorum” dedi. Ortada ayrımcı 
muameleye dair pek çok kanıt bulunduğunu söyledi. Bize 
de, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın rüyasına 
girdiğinden bahsetti. 

Beşinci radyasyon seminerini Şeyhin davasının 
görülmeye başlamasından hemen önce tamamlamıştık. 
Müridler sunumlarına gerektiği gibi hazırlanmışlardı, fakat 
önceki seminerlere nazaran çok az katılım oldu. Şeyh, bu 
durumu sükünetle karşıladı ve şöyle dedi: “Sadece 
hamamböceklerine hitap edecek olsak bile, semineri 
hazırlamaya ve konuşmaların yapıldığı o salonda bulunmaya 
değerdi.” 


Dava üç hafta sonra sonuçlandı. Şeyh”in avukatları 
mahkeme salonunda baskın çıkmışlardı. Davada, ayrımcı 
uygulamalara dair utanç verici kanıtlar gözler önüne 
serilmiş ve sonuç olarak mahkeme, Şeyh”e tazminat 
ödenmesi gerektiğine hükmetmişti. Bu, olağanüstü bir 
zaferdi. Şeyh'le kısaca konuştuğumda bana davayı takip 
eden haftasonu bizimle bir araya geleceğini söyledi. 
Haftasonunda bir günü baştan sona bizimle geçirdi. 
Beraberce başımızdan geçen hadiseleri ve davayı mütalaa 
ettik. Ayrıca, Şeyh bizimle Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar 
konusunu ele aldığı bir sohbet yaptı. Bu konuşmanın 
maksadı ve tavsiyesi esas itibarıyla şuydu: Her zaman için 
büyük şeyleri küçük şeylerin önüne koymak gerekir. 
Mahkemede galip gelmemize rağmen, türlü imtihanlar, 
dertler ve sıkıntılar peşimizi bir an olsun bırakmadı. 
Mahkeme kararının üzerindeki mürekkep henüz 
kurumamıştı ki, Şeyh'in bizden bir kez daha aylar boyunca 
uzak kalma ihtimali olduğu haberini aldık. Bu haberi 
almadan evvel Şeyh, cemaate senelerce süren meşakkatler 
karşısında gösterilen sabırdan ve metanetten dolayı iltifat 
etmişti. Şeyh, bizi bu süreçte ihmal ettiğini düşünüyordu. 
Bunu elbette elinde olmayan sebeplerle yapmıştı, ama ona 
göre bu, bizi ihmal ettiği gerçeğini maalesef 
değiştirmiyordu. Şeyh'ten başka türlü davranmasını da 
bekleyemezdik, zira cihad ediyordu. Fakat uzak 
düştüğümüz zamanları telafi etmek için bize bir halvet 
takvimi hazırlayacağına söz verdi. Her bir mürid, onun 
gözetiminde belirli bir süre için halvete çekilecekti. Ne 
kadar gecikmiş olursa olsun bu fevkalade ümit verici bir 
haberdi, zira enfüsi hayatlarımızı takviye etmek için 
Şeyh'ten doğrudan ve şahsi destek alabileceğimiz mânâsına 
geliyordu. 


II / Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar 


Şeyh, Kılıç dersi döneminde, Mü'min ve Heather'ın yürek 
burkan destanı hakkında muazzam bir ders vermişti bize. 
Büyük manevi derinliğe sahip âlicenap bir adam olan 
Mü'min, karısını çok büyük ve şiddetli bir aşkla, âdeta 
çılgınlar gibi sevmekteydi. Destanın daha başında 
Mü'min'den ayrı yaşamakta olan Heather, kırılgan, hassas 
ve şefkate muhtaç bir kadın izlenimi vermekteydi. Ne var ki 
Heather, bu görüntünün altında gizlenen bir femme 


fatale'di.lÜ Ne zaman korksa, öfkelense ya da incinse, 
pervasızca davranmakta ve daima ihtiraslarına 
sığınmaktaydı. Hayatı boyunca aşkı ilk kez Mü'min'de 
bulmuştu. Ama Mü'min'in aşkının ateşi öylesine harıl harıl 
yanmaktaydı ki, bundan ürken Heather, yine pervasızca iç 
dünyasındaki keşmekeşin gem almaz alevlerine atmıştı 
kendini. Bunu yaparak da, Mü'min'in kalbini paramparça 
etmişti. 

Şeyh, Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar'ı ele aldığı sohbette, 
konuyu dönüp dolaşıp yukarıda hikâyesini naklettiğim 
Mü'min ve Heather'a getirdi. Bir kez daha, onların, hemen 
hepimizin içinde kendimizden de bir şeyler bulabildiğimiz 
derin ıstırabının içine çekti bizi. “Mü'min bir hata yaptı” 
dedi Şeyh. “Heather, Mü'min'in sandığının aksine, onun 
büyük aşkı değildi.” Şeyh daha evvel, bir erkek ya da 
kadının eşi için büyük bir aşk olabileceği gibi, pekâlâ büyük 
aşktan uzaklaştıran küçük bir aşk da olabileceğinden 
bahsetmişti. “Küçük aşklar, büyük aşklara nispeten daha 
çok zamanımızı alır ve biz, en çok küçük aşklarımızı 
kaybettiğimizde ıstırap çekeriz. Büyük aşklarımızı 
kaybettiğimizde çoğu zaman o kadar ıstırap çekmeyiz, zira 
bu aşkların boyutundan bihaberizdir. Ama üzerinden biraz 
zaman geçip de kaybettiğimiz aşkın gerçek boyutunu idrak 
ettiğimizde derin bir buhranın pençesine düşeriz. Artık çok 
geçtir; büyük aşkımızı bir daha bulamamacasına 
kaybetmişizdir.” 


Şeyh, sözünü ettiği türden küçük aşklara misal olarak 
insanların katıldığı çeşitli sosyal kulüplerden bahsetti. 
“İnsanlar, bu kulüplere hayatlarına anlam katmak ya da 
başka insanlarla münasebette bulunarak hayatlarını 
zenginleştirmek için katılırlar” dedi ve sözlerini şöyle 
sürdürdü: “Bunların arasında, örgü, kitap ve aşçılık 
kulüplerini sayabileceğimiz gibi, kiliselerde düzenlenen 
sosyalleşme toplantılarını ve sporla alakalı faaliyetleri de bu 
kapsamda değerlendirebiliriz. Bu kulüpler ille de sakıncalı 
olmak zorunda değildir elbette, fakat biz bunları, 
huzurumuzu kaçıran var oluşsal boşlukları doldurmada 
kullanıyor ya da Kadir-i Mutlak olan Rabbimizi anmanın, 
Halıkımıza karşı sorumluluk bilinciyle yaşamanın yerine 
koyuyorsak, işte o zaman bu kulüpler vakit kaybı olmaktan 
öteye geçemez. İnsanın zamanını ve hayatını nasıl sarf 
edeceğine ilişkin tercihi, son derece şahsi ve kalbi bir 
meseledir. Hangi tercihler bizi tekâmüle, sağlığa ve 
potansiyelimizi lâyıkıyla açığa çıkarmaya götürür? Hangileri 
bizi anbean büyüyen bir gaflete düşürmeden rahatlatır, 
hatta derdimize deva olur? İşte bu tercihleri yapmak, 
ihlâsla hak yolundaki arayışını sürdüren bir insanın önünde 
duran hayli meşakkatli bir imtihandır.” 

Şeyh, Heather'dan ilhamla bir misal daha verdi. Bu misal, 
uzun yollar aşıp görmeye geldiği kişinin kendisine 
gönülsüzce ev sahipliği yaptığını ve bulduğu her firsatta 
yanından ayrılıp bir başkasının yanına gittiğini fark eden bir 
kişiyle alakalıydı. “Komşunuzu kendiniz kadar sevin” dedi 
Şeyh. “Ama kendinizi sevmediğiniz müddetçe, kimseyi 
hakkıyla sevemezsiniz.” Öyle sanıyordum ki Şeyh bu 
sözlerle, insanın ancak artık sevilmeye ihtiyaç duymadığı 
noktada bir başkasını sevmeye başlayabileceğini ve bir 
başkasının kendisine olan sevgisini hissedebileceğini izah 
etmeye çalışıyordu. Keza insan ancak gerçekten sevildiğini 
hissettiği anda, artık sevilmeye ihtiyaç duymaz oluyordu. 


Şeyh, “Gerçekte kimse bizi kayıtsız şartsız ve olduğumuz 
gibi sevmiş midir?” diye sordu. Daha sonra, hayatımızın ilk 
haftalarında geceler boyu uykularını bölmemize ve bezimizi 
kirletmemize rağmen bize duydukları sevgi zerre kadar 
azalmayan annelerimizin istisna teşkil ettiklerini söyledi. 
Çoğunlukla kimsenin kimseyi olduğu gibi sevmediğini ekledi 
sözlerine. İnsanlar birbirlerini olmalarını arzu ettikleri, 
olmalarını diledikleri, hayal ve talep ettikleri kişiler olarak 
seviyorlardı. 

“İşte bu nedenle korku içinde yaşarız” dedi. “Henüz 
çocukken, ebeveynimizin istediği mükemmel çocuklar 
olamamaktan korkarak işe başlarız. Ama mürşidimiz bizi 
kayıtsız şartsız sever. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm bizi 
kayıtsız şartsız sever. Cenâb-ı Vedüd bizi kayıtsız şartsız 
sever. Mürşid, O'nun bizi sevdiği gibi, bizi yargılamadan 
sever. Keza insanoğluna muhabbeti ve necâtı talim eden 
Hazreti İsa Aleyhisselâm'ın irşadında da, insanın kendini 
sevmemesine, olduğu gibi kabul etmemesine, suçlamasına, 
yargılamasına ve nihayet mahküm etmesine yer yoktu. Eğer 
Allah varsa, ki vardır, Ebedi ve Bitip Tükenmez Aşk olarak 
vardır. Bizi, hatalarımız yoluyla cehenneme mahküm eden 
yine kendimizden başkası değil aslında.” 

Şeyh'in sohbeti, insanoğlunun yanlış yola sevk edilmiş bu 
iştiyakının ruhunu yakalayan popüler bir şarkının sözlerini 
getirdi aklıma: 


Tutuldum mu bir kere 
Ebedi aşkın büyüsüne 
Bir yıldız gibi kayarak 
Kapattım mı dünyadan 
Cennete giden yolu 
Anlarım ki değiliz artık 
Uzak köşelerde 


Erir buzlar yağmur olur yine 
Biter aşk, elimde kalır acı yine 


Yine de gidiyorum, aşkı bulurum diye 
Erise de buzlar yağmur olsa yine 
Bitse aşk acı kalsa elimde 


Şeyh, son olarak bütün ömrümüzü, kendimizi sevmemek 
adlı trajedinin başrolünü oynayarak geçirdiğimizden 
bahsetti. Kendimizi sevemiyorduk, zira ebeveynimiz 
hoşlarına gitmeyen şeyler yaptığımızda bizi sevmekten 
vazgeçmişti. Kendimizi sevmiyorduk zira kendimizi bir an 
için iyi ve kötüye dair ikici düşüncelere boğmuştuk. 
Kendimizi sevmiyorduk zira ana babamızın, dedemizin, 
büyükannemizin, arkadaşımızın ya da büyük bir 
muhabbetle sevdiğimiz bir başkasının beklentilerini 
karşılayamamıştık... Çoğu kimse zanneder ki, insanın 
kendisine olan sevgisinin en nefsi ve hodperest tarifi, 
insanın başkaları yerine kendisini sevmesidir. “Oysa nefs, 
bizi kendimizi sevmekten alıkoyan şeyin ta kendisidir 
aslında” dedi Şeyh. “Zaten kendimizi sevmediğimiz için nefs 
inatla var olmaya devam eder.” 

Sonra, konuşmasını şu sözlerle noktaladı: “Şehâdet kâfi 
değildir. Dur durak bilmeden dünyaya susuzluğumuzu 
körükleyen güçlere galip gelmek için daha fazla himmete, 
daha fazla gayrete ihtiyacımız var. Mahbüb-u Ezeli'ye 
yaklaşmak için dualar ediyoruz, ama O'nu bilmenin O'nu 
sevmekten geçtiğini unutuyoruz. O'nu sevmenin ilk şartı ise, 
küçük aşklarımızı terk etmektir. Allah'ın iradesinin 
tecellilerine mazhar olmak istiyorsak, kendi irademizi bir 
kenara koymayı bilmeliyiz.” 


HI / Cin Dersleri 
Davanın sonuçlanmasından hemen sonra başka hadiseler 
vuku bulmaya başladı. Şeyh'e yardımcı olmak için zaman 
ayıran ve onunla aramızdaki haberleşmeyi sağlayan mürid, 
Şeyh'in arabasının anahtarlarını kaybetti. Fakat mürid, 
anahtarları kaybetmediğini, anahtarların sadece gözden 
kaybolduğunu söyledi. Nitekim daha sonra anahtarlar 


ortaya çıktı. Aynı mürid, bir başka gün Şeyh'in tembihlediği 
üzere işten çıkıp onunla buluşmaya gitti. Fakat, beraber 
arabaya bindiklerinde bu kez anahtar yanlarında olmasına 
ragmen, araba bir türlü çalışmak bilmedi. 

Araba bir müddet öylece durduktan sonra nihayet çalıştı. 
Şeyh'le mürid, beraberce Şeyh'in oturduğu apartmana 
kadar gittiler ve arabayı park yerinde bir lambanın yanına 
park ettiler. Şeyh, arabadan indiğinde arabanın tavanına bir 
daire çizilmiş ve dairenin içine de 666 sayısının yazılmış 
olduğunu fark etti. Dairenin çevresine bir de külâha benzer 
bir üçgen çizilmişti. Arabanın üstünde bunların dışında bazı 
yatay çizgiler de vardı, ancak bunların mânâsı sadece 
Şeyh'in malümuydu. 

Şeyh yaşadığı daireye vardığında buraya birilerinin girmiş 
olduğuna dair belirtiler gözüne çarptı. Cüzdanı, koyduğu 
yerden farklı bir yerde duruyordu ve evden çıkmadan evvel 
kapattığı ışıklar açıktı. Şeyh, bu gördükleri üzerine müride 
vakit kaybetmeden Mavi Pınar Tekkesi'ne gitmeleri 
gerektiğini söyledi. Tekke, Şeyh'in evine arabayla iki saat 
mesafedeydi. Tekkeye ulaştıklarında, Şeyh oraya da 
birilerinin gizlice girmiş olduğunu fark etti. Tekkeye 
girenler her kimse, kapının önüne yeşil bir vazo 
koymuşlardı. Tekkenin içindeyse tuvaletin kapısını 
açmışlardı. Oysa o kapı hep kapalı olurdu. Müride kalırsa 
eşyaların yerlerini değiştirenler cinlerdi. Mürid, bu 
düşüncesini Şeyh'le paylaştı. 

Şeyh ile mürid, Şeyh'in evine geri dönmek maksadıyla 
tekkeden ayrıldılar ancak arabayı yine bir türlü 
çalıştıramadılar. Arabayı iki kez takviye kabloları ile 
çalıştırmayı denedikleri halde başaramayınca, yeni bir akü 
satın aldılar. Nihayet, arabayı güç bela çalıştırabildiler. 
Şeyh'in evine dönmeleri âdeta mucize kabilinden bir olay 
oldu. Eve vardıklarında, bu kez de birisinin kapının kilidini 
kurcalamış ve levye gibi bir şeyle açmış olduğunu fark 
ettiler. Mürid, Şeyh'e bunun maddi âlemde, insanlar 


tarafından yapılıp yapılmadığını sordu. Bu soru, Şeyh'i 
cinler hakkında konuşmaya sevk etti. Mürid'e, bir kişinin ya 
bir şeyin onun oralardan gitmesini istediğini ayan beyan 
gördüğünü söyledi. Davayla alakalı olaylar bazı güç 
odaklarının keyfini kaçırmış ve bu güç odakları, durumdan 
rahatsız ve öfkeli olduklarını Şeyh'in bilmesini istemişlerdi. 
Şeyh, bunları söyledikten sonra her nedense birden konuyu 
değiştirdi ve müride şöyle dedi: “Arabadaki sorunun ne 
olduğunu henüz anlamadıysan evvelemirde öğrenmelisin.” 
Şeyh, karşılaştıkları sorunları baştan sona bir daha zikretti: 
“En başta anahtarlar kayıptı ama araba çalışıyordu. Ertesi 
gün, arabaya bir şeyler oldu. Şimdi ise, arabada ikaz 
lambalarından biri bir türlü sönmüyor.” Sonra da, “Bu 
cinlerin yaptığı bir büyü” dedi. 

Müride, bir an evvel oradan ayrılarak bu soruna bir çözüm 
bulmasını tembih etti. Şeyh, “Arabayı, karanlık güçlerin 
içine doğru süreceksin” diye ikaz etti müridi. “Arabayı 
dikkatli sür, çünkü aksi hâlde kazaen birini öldürebilirsin. 
Arabayı tamir ettirmen gerekiyor, ancak bunun için kimseye 
para ödemeyeceksin.” 

Mürid, soruna bir çözüm aramak maksadıyla oradan 
ayrıldı ve nasıl olduysa, soluğu büyük bir alışveriş 
merkezindeki bir tamirhanede aldı. Tamirhanede çalışan iki 
adam, saatin hayli ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ 
çalışıyorlardı. Mürid, onlara arabanın kafasına göre bir 
çalışıp bir çalışmadığından ve ne yaparsa yapsın ikaz 
lambalarından birinin sönmediğinden bahsetti. Son olarak 
da para ödeyemeyeceğini, ama kendilerinden yardım rica 
ettiğini olanca samimiyetiyle itiraf etti. 

Tamirciler, kulaklarına inanamamışlardı. Bir adam, normal 
şartlarda tamirhanenin çoktan kapanmış olması gereken 
hayli geç bir saatte gelmiş ve kendilerinden yardım 
istemişti. Dahası, bu adam, para ödeyemeyeceğini 
söylemişti. Şaşırtıcı olan şu ki, tamirciler arabaya göz 
atmayı kabul ettiler. Bir türlü sönmeyen ikaz lambası, 


tamircilerden biri sigortayı söküp çıkardığında dahi 
yanmaya devam etti. Tamirci, “Tuhaf” dedi. “Sanırım, bu 
meselenin kaynağına gitmemiz gerekiyor.” Bu arada diger 
tamirci saatine bakıp duruyordu. Vakit geç olduğu için kısa 
yoldan kabloları kesmek istiyordu, ama daha ilgili görünen 
tamirci bunu reddetti. Sonunda bu tamirci, saatine bakıp 
duran tamirciden pensesini ödünç istedi. Akünün 
kutuplarından birinde bir sorun olduğunu keşfetmişti. 
Alternatörü de kontrol etti, ancak burada bir sorun yoktu. 
Sonra kutup başını sıktı, ikaz lambası artık açılıp 
kapatılabiliyordu. Mürid, iki adama da kalpten teşekkür 
ederek gerisin geri Şeyh'in evine döndü. 

Mürid eve geri döndüğünde yorgunluktan uyuyakaldı. Bu 
sırada Şeyh'in kulağına bazı garip sesler çalındı. Müridin 
yanına gelerek kâbus görüp görmediğini sordu. Zira 
müridin uykusunda inlediğini ve çığlık attığını duymuştu. 
Mürid uyku mahmuruydu. Şeyh, ona arabayla ilgili 
gelişmeleri sordu. Mürid, arabadaki sorunun insanı hayrete 
düşürecek bir şekilde çözüldüğünü haber verdi. İkaz 
lambası artık yanmıyordu. 

Mürid uyku mahmurluğunu üzerinden attığında, başlarına 
gelen olayların iç yüzüne dair ipuçlarının rüyasında kalbine 
ilham edildiğini fark etti. Artık âlem-i gaybın müspet ve 
menfi güçlerinin nasıl işlediğini hiç olmadığı kadar iyi 
anlıyordu. Bunun yanı sıra, dünyadaki zalim insanların ve 
güç odaklarının zulmün her türünü içinde barındıran 
faaliyet sahasına ve Şeyh'in neden cihad ederken bize bir 
şeyler öğretmeyi tercih ettiğine dair kavrayışı da 
derinleşmişti. 

Bu olaydan bir süre sonra Şeyh bize melekler ve cinler 
hakkında bir ders verdi. Dumansızlık vasfının hem nürda 
hem de narda tezahür ettiğini söyledi. Cenâb-ı Hakk'ın 
buyurduğu üzere, cinler dumansız bir ateşten halk 
edilmişti. Halık-ı Zülcelâl, hem cinleri, hem melekleri, hem 
de bu mahlükatın sahip olduğu güçleri, insanoğluna 


şehadet aleminde yalnız olmadığını ispat etmek için 
yaratmıştı. Her ne kadar melekler insanların ruhlarıyla 
münasebet kurabilirse de, bu, insanlar ve cinler arasındaki 
münasebetten daha ender rastlanan bir durumdu. Gerçi 
cinler, meleklere nispeten insanlarla çok daha sık temas 
kuruyordu, ama bu mahlükattan her ikisi de, ehl-i hakikate, 
âdeta attığı her adımda eşlik ediyordu. Şeyh'in naklettiği bir 
hadise göre Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın etrafında 
o kadar melek olurdu ki, mihrapta parmak uçlarında 
dururdu. Cinlerin evde eşyaların yerlerini değiştirdikleri ya 
da insanlara sesler ve renkler vasıtasıyla tesir ettikleri 
biliniyordu. Habislikler, genellikle kendilerini Allahü 
Teâlâ'ya teslim etmiş olan cinlerden gelmezdi. 

Buraya kadar aktardıklarım, Şeyh'in zikrettiği nice söz 
arasından seçilmiş bazı ipuçlarıdır sadece. Esas önemli 
olan, hak yolcularının kendi fikirlerini müşahede 
etmeleridir. Hakkı arayanlar nefslerinin isteklerine 
uymaktan kaçınmalıdırlar. Aksi takdirde, bu temayüller 
onları karanlık güçlerden gelen telkinlerin cazibesine 
kapılmaya sevk eder. Şunu bilin ve asla hatırınızdan 
çıkarmayın ki, Kadir-i Mutlak, Hâlık-ı Zülcelâl ve Kudreti 
Her Şeyi Kuşatacak Kadar Vâsi olan Allah'ın kudretinden 
başka kudret, O'nun kuvvetinden başka kuvvet yoktur. Lâ 
havle ve lâ kuvvete illâ bi”l”ahi”l-aliyyi”l-azim. 


IV / Timur'un Hikayesi 
Nükleer konulu beşinci semineri tamamlamamızdan kısa 
bir süre sonra, Timur Bey beni telefonla aradı. Şahsen 
tanıdığım bir şeyhin müridi olan Timur Bey'le görüşmeme 
vesile olan, karısının, yani Gamze Hanım'ın Şeyh'le 
tanışıklığıydı. Bir süredir Timur'dan telefon bekliyor ve 
bana iyi haberler vermesini ümid ediyordum. Nihayet 
görüştüğümüzde, tasavvuf konusunun ele alınacağı 
uluslararası bir konferansa katılmamı teklif etti ve teklifini 
kabul etmem için beni ikna etmeye çalıştı. Timur'a, 


konferansa elbette katılmak istediğimi, ama evvela 
Şeyhimle bu mevzuu istişare etmem gerektiğini söyledim. 
Timur, Mavi Pınar Tekkesi'nin yakınlarında halletmesi 
gereken bir iş olduğunu ve dolayısıyla Şeyh'le bu konuyu 
bizzat görüşeceğini söyledi. Daha sonra Şeyh'i telefonla 
arayarak cevabını öğrenecekti. Ne var ki Timur, Şeyh'le bir 
türlü temas kuramadı. Ona ne işyerinden ne de evinden 
ulaşabildi. Bir hafta sonra, Gamze Hanım, kocas namına 
beni arayıp konferans hakkındaki kararımı sordu. Şeyh'le 
konuşmamış olduğumdan, daveti reddettim. Timur'u daha 
fazla bekletmek istemediğimi söyleyerek henüz Şeyh'le 
konuşamadığım için, kendimi daveti reddetmeye mecbur 
hissettiğimi izah ettim. Gamze Hanım'dan kararımı Timur'a 
iletmesini ve şayet bu kararım onun canını sıkarsa, hakkını 
helâl etmesini rica ettiğimi söyledim. 

Timur, karısıyla Cumartesi günü yaptığım bu telefon 
görüşmesinden iki gün sonra, Pazartesi günü yeniden aradı. 
Telefon geldiği vakit evde olmadığım için, karımla görüşüp, 
talebini yinelemiş. Karım da ivedilikle Şeyh'le görüşüp 
Timur'u aramış. Timur'a Şeyh'in kalpten selâmlarını ve şu 
mesajını iletmiş: “Timur'un arzusu benim için emirdir. Hacı 
Muhyiddin'in konferansa katılmasına elbette müsaade 
ediyorum.” Görünürde her şey yolundaydı. Karım Timur'a, 
bundan sonraki aşamalarda yapılması gerekenleri 
konuşmak için bizzat benimle görüşebileceğini ve ertesi 
sabah saat sekizde yeniden ararsa bana ulaşabileceğini 
söylemiş. 

Timur, tam zamanında aradı. Ne var ki, keyfi epeyce 
kaçmıştı. Şeyh'e alabildiğine öfkelenmişti. Onu aptalca 
oyunlar oynamakla ve ne İslâm'la, ne tasavvufla, ne ilim 
irfanla, ne de mürşidlerin riayet ettiği adab ve erkânla 
bağdaştırılabilecek bir tutum sergilemekle suçluyordu. 
Timur, beni müspet bir insan olarak gördüğünü, ama ne 
zaman Şeyhimle irtibata geçse, kaçınılmaz biçimde olumsuz 
hislere kapıldığını söyledi. Şeyh”in unvanını zikretmeyi zül 


sayıyor; ondan adının arkasına bir “bey” sözcüğü ekleyerek 
bahsediyordu. Timur'a kalırsa, Şeyhim yolunun üzerindeki 
dikenli bir çalıdan farksızdı; ya etrafından dolanılması ya da 
tümden uzak durulması gereken biriydi. Ona izahatta 
bulunmaya çalıştım, ama kulaklarını söyleyeceklerime 
tkamıştı. Görüşmenin sonunda konferansla alakalı 
müşterek çabamızın daha başlamadan bittiğini ilan etti. 
Gelecekte dilersem onu ziyaret edebileceğimi ve kitabımı 
okumaktan memnuniyet duyacağını söyledi; fakat telefonu, 
gösterdiği bu hüsn-ü niyetle hiç bağdaşmaz bir şekilde, öfke 
ve hiddet dolu sözler söyleyerek kapadı. 

Timur'la münasebetim beni birkaç yönden rahatsız 
ediyordu. Öncelikle, onun Şeyhime karşı apaçık bir 
muhalefet içerisinde olduğunu biliyordum. Dahası, şeyhi 
hakkında bildiklerim doğruysa, Timur'un ona karşı da 
muhalif olduğunu tahmin edebiliyordum. Şeyhinin böyle bir 
nezaketsizliği tasvip etmeyeceğinden adım gibi emindim. 
Bana kalırsa, Timur tarikatta fesad çıkarmak için bulunan 
insanlardan biriydi. Üstüne üstlük, bunu yaparken öylesine 
mağrur ve öfkeliydi ki. Timur'la yaptığımız görüşmeyi 
bitirmeden evvel, ona gerçek düşüncelerini lafı hiç evirip 
çevirmeden ve ayan beyan ifade ettiği için teşekkür ettim. 
Ayrıca, onun Şeyh'e karşı bu denli olumsuz hislerle dolu 
olmasının bana ne kadar büyük bir esef verdiğini de 
söyledim; en nihayetinde hakkında konuştuğu Şeyh, benim 
Şeyhimdi. Timur, müridlerin mürşidlerini nasıl seçtiklerine 
dair bazı yorumlarda ve tam olarak anlam veremediğim 
bazı başka imalarda bulundu. Özetle şunları söylüyordu: 
Görüşmemizin başlarında biraz mahmurdu, henüz kendine 
gelememişti, ama artık gözünde uykudan eser kalmamıştı. 
Dolayısıyla, kendini bu kaygılarını benimle paylaşmaya 
mecbur hissetmişti. 

O günün ilerleyen saatlerinde Şeyh'le konuştum. Timur'la 
yaptığımız telefon konuşmasından haberdardı ve 
görüşmemizin detaylarını öğrenmek istiyordu. Ona 


aramızda geçen diyaloğu aktardım. Şeyh bana öyle 
muhabbet dolu bir irşad ve sohbet lütfetti ki, ruhuma 
sürünerek girmelerine müsaade etmiş olduğum rahatsız 
edici hisler ortadan kayboluverdi. Şeyh, Timur”la yaptığım 
telefon görüşmesinin, rahatsızlık verici bir imalar sarmalına 
girdiğini söyledi. Öte taraftan bana açıkça, Timur”un 
kendisiyle dengi olarak ilişki kurmak istediğini, ama onun 
zinhar kendisinin dengi olmadığını söyledi. Şeyh, ona 
hakikat seviyesinden hitap ettiğinde, Timur cevap 
verememişti. Timur'un bu sebeple incinen gururu ve 
kibrinden Şeyh şöyle bahsetti: “Nemrut yüksekten uçtuğu 
gibi, yüksekten düşer.” Timur'un bundan böyle kendisiyle 
vekilleri vasıtasıyla görüşmesinin daha uygun düşeceğini 
söyledi. Şeyh, Sultan Selim'e atıfta bulunarak şöyle dedi: 
“Bizler hadimü”l-fukarayız, yani fakirlerin hizmetindeyiz. Biz 
kadim zaman fukarasının ayaklarının tozuyuz.” Belki de 
insanlar, cihadımızı kaç ayrı cephede sürdürdüğümüzü ya 


da cihadımızın Schwarzkopf’ unll ya da Saddam Hüseyin'in 
cenginden daha mühim olduğunu idrak edemiyorlar. Bu gibi 
olaylar bizi ne alt üst eder, ne de vereceğimiz stratejik 
kararları etkileyebilir. Biz seleflerimizden bir bayrak 
devraldık. Onların bıraktığı yerden devam ediyor, 
ödenmemiş borçlarını tahsil ediyoruz.” 

Sonra Timur'un hakikat mertebesinin bana kıyasla hayli 
aşağılarda olduğunu söyledi. Şeyh'e göre, Timur benim 
huzurumda hürmetle niyaza durmalı ve ben izin 
vermediğim (müddetçe ağzını açmamalıydı. Şeyh”e, 
cemaatten birisinin böyle davranıyor olmasından müteessir 
olduğumu söylediğimde, bana cemaatimizi parçalayan 
Mafsat Hoca'yı ve takipçilerini hatırlattı. Hoca'nın bize nasıl 
cepheden taarruz ettiğinden, açık bir çatışma talep eden 
mektuplar yazdığından ve nezaket ile kabalık arasındaki 
hududu mütemadiyen nasıl zorladığından bahsetti. 

“Peki ya şimdi ne yapıyor ?” dedi Şeyh. “Şeyh olduğunu 
iddia eden ama hakikatte olmayan bu adam şimdilerde helâl 
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et satıyor!” Bu çerçevede bana, Fetih Suresi”nin kime nasıl 
muamele etmemiz gerektiğini öğreten son ayetini hatırlattı: 


“Muhammed, Allah'ın Resülüdür. Onunla beraber 
olanlar, inkarcılara karşı çetin, birbirlerine karşı da 
merhametlidir.” 

(Fetih: 29'dan) 

Şeyh, bazı hadiselerin insanın şahsi muvazenesine karşı 
nasıl savaş açtığına işaret ederek, Hallac-ı Mansur'un şu 
sözlerini aktardı: “Biz bütün bunların üzerinde sükünetle 
dururuz.” 

Son olarak da, istemediğim takdirde Timur'un müridi 
olmaya beni kimsenin zorlayamayacağını söyledi. Ben de 
kendisine bunu zinhar istemediğimi, bana bir mürşidin kâfi 
geldiğini söyledim. Bu lafım üstüne yüzüne yayılan 
tebessümle şöyle dedi: “Ne mutlu bize ki, biz Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ı mürşid bilmişiz.” 

Şeyh, Timur'un geri dönüp dönmeyeceği konusunda ne 
düşündüğümü sordu. Döneceğini düşündüğümü söyledim. 
Şeyh de benimle aynı kanaatteydi. Timur henüz bizimle işini 
bitirmemişti, bu nedenle er ya da geç bize tekrar 
yanaşacaktı. “Ona karşı kibar ve nazik ol. Ancak, herhangi 
bir vaatte bulunmadan önce Şeyh'in iznini alman 
gerektiğini açık seçik bir dille izah et.” İlginçtir ki, Timur 
halkamızdan, olup bitenlerden bihaber olan bir başka 
müridle temas kurmaya yeltenmişti. Fakat bu mürid Timur 
kendisiyle temas kurduktan kısa bir süre sonra Şeyh'le 
görüşmüş ve ona durumdan bahsetmişti. Şeyh bana 
söylediğinin aynısını ona da söyledi: “Ona karşı kibar ve 
nazik ol. Ancak, herhangi bir vaatte bulunmadan önce 
Şeyh'in iznini alman gerektiğini ona açık seçik bir dille izah 
et.” 

10 İlişki yaşadığı erkeklere sonunda büyük sıkıntılar yaşatan çekici ve baştan 
çıkarıcı kadın anlamına gelen Fransızca ifade (çev. notu). 


11 General Herbert Norman Schwarzkopf, Jr. 1991 yılındaki Körfez Savaşı 
sırasında ABD ordusuna komuta etmiştir (çev. notu). 


ONUNCU BÖLÜM 


VERANDA 


Şeyh'in dervişlerinden biri, Cuma hutbesinde aşağıdaki 
ayeti Arapça olarak okudu: 


“Peygamber, Rabbinden kendisine indirilene iman etti, 
mü'minler de iman ettiler Her biri, Allah'a, 
meleklerine, kitaplarına ve peygamberlerine iman 
ettiler ve şöyle dediler: “Onun peygamberlerinden 
hiçbirini diğerinden ayırt etmeyiz.” Şöyle de dediler: 
“İşittik ve itaat ettik. Ey Rabbimiz! Senden bağışlama 
dileriz. Sonunda dönüş yalnız sanadır.” 

(Bakara: 285) 

Derviş, bu ayetlerin sadece hutbesinin degil tarikatın da 
belkemiğini teşkil ettiğini söyledi. Ayrıca bana kalemtıraşımı 
çıkarıp kalemimi açmamı tavsiye etti, zira Şeyh ona pek 
yakında Veranda adında yeni bir derse başlayacağımızı 
haber vermişti. Şeyh, cemaate tekkeye bir eklenti yapılması 
talimatını vermişti. Tekkeye camlı bir veranda yapılacaktı ve 
inşaatı, dervişin hutbeyi verdiği Cuma'yı takip eden 
haftasonunda başlayacaktı. 

Derviş Şeyh'le beraberken, eşiğinde durmakta olduğumuz 
irşad hakkında bir soru sordu. Dervişin sorusu hatırımda 
kalmadı. Aklımda kalan, Şeyh'in bu soruya Musa 
Aleyhisselâm ile onun Firavun'un zulmünden kurtardığı 
kölelerin kıssasını anlatarak verdiği cevaptı. Şeyh, dervişe 
irşad olmadan insanoğlunun hayatı herhangi bir maksudu 
olmaksızın oradan oraya amaçsızca dolaşarak geçirmesinin 
işten bile olmadığını söyledi. Ayrıca, Musa Aleyhisselâm'a 
mahsus duyma kabiliyetinden bahsederek, onun kendinden 
başka herkese tuhaf ve anlaşılmaz gelen sesleri işitip 
anlayabildiğini söyledi. 


Şeyh, daha sonra Hadi olan Allahü Teâlâ'nın Musa 
Aleyhisselam”a ve İsrailoğulları'na denizden ve çölden sağ 
salim geçmeleri için nasıl rehberlik ettiğinden söz etti. 
Allah, onlara geceleyin yollarını aydınlatmaları için ateş, 
gündüz yol göstermek için dumandan bir sütun ihsan 
etmişti. Allahü Teâlâ Musa Aleyhisselâm'dan ve 
İsrailoğulları'ndan Altın Buzağı'nın etrafında gelişen 
hadiselerde de rehberliğini esirgememişti. Şeyh'e göre, 
Musa Aleyhisselâm'ı Vaadedilmiş Topraklar'a vasıl olmaktan 
men eden vesveseydi. Dervişin cemaatimizin vaziyetini ve 
Mafsat Hoca'nın gelişinden beri tecrübe ettiğimiz nice 
imtihanları ve sıkıntıları konu edindiği hutbe üzerine 
tefekkür ettiğimde, Musa Aleyhisselâm gibi bizim 
cemaatimizi de Vaadedilmiş Topraklar'a vasıl olmaktan men 
eden şeyin vesvese olduğunu fark ettim. 

O sene birkaç ay önce, Ramazan ayında, aynı derviş bir 
Cuma hutbesi daha vermişti. Derviş bir önceki hutbesinde 
Hoca etrafında gelişerek cemaatimizi paramparça eden 
hadiselerle ilgili düşüncelerini bizimle paylaştı. 
Cemaatimizin bazı mensuplarının Hoca'nın giderken 
arkasında bıraktığı tortulardan dahi hâlâ ne kadar çok 
etkilendiklerini fark ettiğinde hayrete düştüğünü söyledi. 
Bu tortunun özünde, hâlâ müridlerin içini kemirmekte olan 
sinsi bir vesvese vardı. Derviş, kendisi üzerinden vesvese 
meselesi üzerine düşünmeye çalıştığından bahsetti. Nefsini 
yokladığını ve içinde vesvese denen fısıltılarla ittifak eden 
kuytu bir köşe saptadığını itiraf etti. 

Derviş, Şeyh'in Ramazan ayının vesveseler üzerine 
tefekkür edip, bunları tetkik etmemiz için en münasip ay 
olduğu, zira Şeytan'ın bu ayda bazı şeyleri yapmaktan 
alıkonulduğu yönündeki düşüncelerini de nakletti. Kişinin, 
bu tür sancılı tetkiklerden, enfüsi tekâmül sürecinin bir 
parçası olarak istifade etmeye çalışması gerekiyordu. Zira 
insanın kendini acımasızca tetkik etmesi ve kendisiyle 


yüzleşmesi, onun tatlı bir enfüsi hayata vasıl olmasının 
önündeki engelleri kaldırabilirdi. 

Derviş, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm'ın miracına ve 
Asr-ı Saadet'te kâfirlerin arasında bulunan şüphecilere de 
temas etti. Bu kişiler, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın 
Burak ile Mekke'den Kudüs'e, oradan da Sidretü'l- 
Müntehâ'ya, yani kâinatın en üst sınırına kadar gitmesini 
akla mantığa sığmaz addetmişlerdi. Derviş, kâfirlerin 
şüpheleri ile Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm'ın ashabının 
fikirlerindeki sâfi vuzuh ve sarsılmaz katiyet arasındaki 
tezadı gözler önüne serdi. Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın yakın dostu ve halifesi Hazreti Ebu 
Bekir es Sıddik, “Eğer Muhammed (asm) dediyse, o hâlde 
doğrudur” derdi. Dostuna ne kadar da güveniyordu! 
Kalbinde şüpheden eser yoktu. 

Dervişin verdiği hutbenin bu kısmı üzerine tefekkür 
ederken, bizim hedefimizin de bu olması gerektiğini 
düşündüm. Benim de şahsen hedeflemem gereken işte tam 
olarak bu, dedim kendi kendime. Şüphenin zerresi bile, 
faciaya ve hüsrana açılan bir kapıdır. Şüphe, çıkışsız bir 
labirente, dipsiz bir bataklığa sürükler insanı. İnsan 
şüpheye gark olduğunda, imanı da kazaen bataklığa dalmış 
soylu bir at misali batıverir. İmanı saplandığı bu bataklıktan 
çıkarmanın neredeyse imkanı yoktur. Elde kalan, insanın 
yüreğini paramparça eden bir hüsrandır. Önümüzdeki zorlu 
ödev ve aynı zamanda firsat, tekrar tekrar tevekkül ve 
itimat etmektir. Tevekkül ve itimadın yolu ise, sadece ve 
sadece şüphe kapısına yaklaşmamaktan, bu kapıyı 
aralamamaktan geçer Şüphe kapısının eşiğinden 
atlamamak, Mafsat Hoca'ya, Timur'a ve hakikati aramaktan 
geri duran tüm müridlere verilecek en iyi cevaptır. İnsan 
manevi yolda daima teyakkuzda olmalıdır. Zira bu basit bir 
yol değildir. Şeytani korsanlar ve haydutlar, kimi zaman sırf 
oyun olsun diye bu yolun yamaçlarına pusu kurup, avare 
dolaşan ruhları avlamak için bekleşirler. 


Şeyh, insanın kendini şüpheye açmak suretiyle nasıl bir 
manevi yıkıma uğrayabileceğine dair misaller verirdi ardı 
ardına. Bu misallerden bir tanesinde, Drakula adlı romana 
ve bu romanın ana karakterlerinden olan Lucy Westenra'ya 
atıfta bulunmuştu: Lucy'ye penceresini kapalı tutması 
tavsiye edilir, ama o tavsiyeye kulak asmayarak penceresini 
azıcık aralık bırakır. Vampir, şüphe misali, şahsen davet 
edilmediği ve cam açık bırakılmadığı müddetçe bir eve 
giremezdi. Ne var ki, pencereyi azıcık aralık bulduğu vakit, 
göz açıp kapayıncaya kadar bütün karanlığı, büyüsü ve 
sihriyle pencerenin arasından sıyrılıp eve giriverirdi. Tarikat 
bizi eğitir ve bu vampir gibi kalbimize girmek için bir açıklık 
kollayan şüphelerden muhafaza eder. Üzkurüllallâhe zikren 
kesira. Bu ilâhi emre uyarak Allahü Teâlâ'yı çokça zikretmek 
de bizi şüphelerden korur. 

Gerçekten de, kendi içlerinden yükselen fısıltıların tesirine 
kapılarak yürüdükleri manevi yolda pusu kuran şeytani 
güçlere kolay av olan nice mürid vardı. Bu müridlerden 
ikisi, yaşadıklarıyla bana büyük bir ders vermişlerdi. Bazı 
bakımlardan nüfuz etmesi güç ve dolaylı olmakla beraber 
bana derinden tesir eden derslerdi bunlar. 

Şeyh, halkamızdaki müridleri, tarikata intisap ederek 
tasavvuf yolundaki manevi yolculuklarına ilk adımı 
attıklarında, bu adımın bir nişanesi olarak tekkenin civarına 
bir ağaç dikmeye teşvik etmişti. Zaman içerisinde büyüyen 
bu ağaçlar neşvünema bularak muazzam bir letafete 
mazhar olmalarının yanı sıra, ağaçları diken müridlerin 
tarikattaki terakkilerini de temsil eder oldular. Mesela 
müridlerden biri, hayli narin ve cılız görünen bir ağaç 
dikmişti ve bu ağaç, ilerleyen senelerde daha da zayıflamış 
ve daha çarpık çurpuk bir hâl almıştı. Hoca'nın etrafında 
gelişen olayların ardından, bu ağacı diken mürid baş 
koyduğumuz yolun münasip bir yol olmadığına dair 
itirazlarda bulunmaya başladı. “Aklınızdan zorunuz mu var 
sizin?” dedi. “Daha şimdiden kaç kişinin bu yoldan 


döndüğünü görmüyor musunuz? Yol dediğiniz bu şeyi stres 
kaynağından başka bir şey değil. Üstelik Şeyh'in bu 
streslerin sebep olduğu hissi ihtiyaçlarımızı gidermeye hiç 
mi hiç zamanı yok. Bu sebeple ben artık yokum.” Böylece 
halkamızı terk etti ve diktiği ağaç da onun ardı sıra 
kuruyarak geride hiçbir iz bırakmayacak şekilde ortadan 
kayboldu. Ağacı kimse kesmemiş ya da yerinden 
sökmemişti. Çok sonraları ağacın bulunduğu yere giden 
birisi, bir zamanlar ağacın durduğu yerde artık yeller 
estiğini görmüştü. 

İkinci müridin diktiği ağaç ise, büyüdükçe daha da 
güzelleşmişti. Aslına bakarsanız, bu ağaç onu diken müridi 
gölgede bırakacak kadar güzelleşmişti. Bu mürid, sufi 
halkasını entelektüel bir kulüp, Şeyh'i de kendisiyle beraber 
sosyalleşebileceği bir arkadaş telakki ediyordu. Beklentileri 
boşa çıkınca, memnuniyetsizliği gitgide arttı ve bize karşı 
mesafeli durmaya başladı. Her nedense meselesini Şeyh'le 
şahsen konuşmaya gönlü olmayan bu mürid, tasavvuf 
yolunun sahte bir yol olduğunu ima etmeye ve orada 
burada, Şeyh'in ve müridler halkasının hakiki kardeşlik 
bulmak ümidini nasıl boşa çıkardığını anlatmaya başladı. 

Bu şikâyetlenmeler, mesele yüz yüze konuşularak 
çözülmediği için bir sene kadar sürdü, tâ ki Şeyh, müridin 
diktiği ağacın kesilmesini emredene kadar. O zamana kadar 
Şeyh'in buna benzer bir şey istediği ne duyulmuş ne de 
görülmüştü. Pek çok mürid şaşkına dönmüştü, ama hiç 
kimse en bir ufak yorumda bulunmadı. O sıralarda tekkede 
bir misafirimiz vardı. Müridlerden birinin arkadaşı olan bu 
kişi, İslâm'ı yakından tanımak gayretindeydi. Misafirimiz, 
ağacın kesilmiş olmasından esef duyduğunu ve ağacı, 
dışarıda kesilip düştüğü yerde öylece yatıyor vaziyette 
görmeyi içinin kaldırmadığını ifade etti. Mürid, arkadaşının 
bu söylediklerine son derece mânidar sözlerle karşılık verdi. 
“Ağaç için üzülmene gerek yok; illa üzüleceksen de asıl 
kendin için üzül” . “Gün gelip de senin kendini bu ölen 


ağacın temsil ettiği türden bir şeyin göbeğinde bulmaman 
bundan katbekat önemli. Zira insanı Allahü Teala”ya karşı 
sorumluluk bilinci içinde yaşamaktan alıkoyan bir hayat 
tarzını tercih etmek, hüsrandan başka hiçbir şey 
getirmeyecektir. Ağaçlara gelince, onlar her gün kesilir, 
evler ve gemiler yapılabilsin, kâğıt üretilebilsin diye. 
İnsanlar evlerini ısıtabilsinler ve yemek pişirebilsinler diye.” 
Daha sonra, mürid ile arkadaşı arasında geçen bu konuşma 
üzerine tefekkür ederken, Yunus Emre Hazretleri'nin bir 
şiirinden şu dizeler geldi hatırıma: 


Kuru ağacı n'iderler kesip oda yakarlar 
Her kim âşık olmadı benzer kuru ağaca 


Ağaç meselesi çetrefilli bir meseleydi. Bir ağaç kuruduğu 
vakit yapılması gerekenin bu ağacı kesip ateşe atmak 
olduğunu herkes bilir. Gelgelelim, kesilen bu ağacın 
cemaatin üzerinde ne büyük bir etkide bulunduğuna kendi 
gözlerimle gördüm. Gözlerimi zahiri dünyaya kapadığımda, 
kardeşlerim addettigim müridlerin kalplerinde, bu ağaçla 
aynı kaderi paylaşma korkusunun yer etmiş olduğunu 
gördüm. Bunu öylesine somut bir şekilde hissettim ki, âdeta 
uzansam dokunabilecektim kalplerindeki bu korkuya. Bu 
tefekkür sırasında, Şeyh'in dervişe neden Musa 
Aleyhisselâm'dan ve hürriyetine kavuşturmak istediği, ama 
kalplerindeki vesveselerden ötürü amaçsızca dolaşmaya 
mahküm olan İsrailoğulları'ndan bahsettiğini de daha iyi 
anladım. Fikrimce Şeyh, her bir müridi kendi ağacının da 
devrilmiş olabileceği ihtimali üzerine düşünmeye davet 
ediyordu, ama bu davetten maksadı onlarda korku ya da 
ümitsizlik uyandırmak değildi. Öyle sanıyorum ki Şeyh bize 
nasıl dalları göğe doğru uzanan, ulu ağaçlar olabileceğimizi 
talim etmek istemişti. 

Şeyh'in, kesilen ağaç hâlâ dışarıda öylece dururken yaptığı 
sohbetlerden bir diğeri de yine manevi âlemimize nüfuz 
ederek bizi aydınlatan, alabildiğine faydalı bir sohbetti. Bu 
sohbeti Şeyh Tusi'nin sözlerini naklederek açtı: “Kendime 


kendi gözlerimle nazar ettigimde, yalnız kendimi gördüm. 
Kendime Allah'ın nazarıyla baktığımda, yalnız Allah'ı 
gördüm.” Bu sözlerden hareketle bize “Aramızda kaç kişi, 
muntazaman kendine Allah'ın nazarıyla bakıyor?” diye 
sordu. Sonra bizi ihtar ederek şöyle dedi: “Sıkı sıkı 
sarıldığınız o dogmatik düşüncelerinizi bir kenara bırakarak 
düşünce tarzınızı baştan aşağı değiştirinceye kadar 
kendinize Allah'ın nazarıyla katiyen bakamayacaksınız. 
Esaretin zincirlerini kırmalı ve hayatınızda en azından bir 
kez olsun hücrenizden dışarı adım atarak hürriyeti doya 
doya solumalısınız! İster Hıristiyan olun, ister Budist, isterse 
başka bir dine mensup olun, Müslüman (Allah'a teslim) 
olduğunuz sürece mesele yok. Fakat esaret altında olan 
insanlar Müslüman olmayı arzu ederler mi? İşte işin can 
alıcı noktası bu.” 

Şeyh'in söylediklerinden, hür olduğunu sanan bazı 
insanların gerçek mânâda köleleşmiş olduklarını, ama 
maalesef bunun farkında olmadıklarını anladım. Başkaları 
tarafından köhne fikirlere takılıp kalmak ve kulluğa razı 
olmakla itham edilen bazı insanlar ise, aslında gerçek 
mânâda hür olanlardı. Tasavvuf da, insanlara ruhlarının 
muvazenesini muhafaza etmelerinde ve hem maneviyatı 
hem de mahlükatı doğru ve hakiki bir açıdan görmelerinde 
yardımcı oluyordu. 

Şeyh sözlerine Ömer Hayyam'ın bir dizi rubaisine atıfta 
bulunarak devam etti. Hayyam'ın bu rubaileri, bir testi 
dükkânında raflara dizili testileri konu eder. Hayyam, rafta 
öylece duran biçare testileri, testi ustası gelip de bizi 
kırarsa hâlimiz nice olur, diye düşünür hâlde tasvir eder. 
“İnsan daha az şüphe duymalıdır” dedi Şeyh. “Testi 
Ustası'nın halk ettiği varlıkların aleyhinde tasarruf 
edeceğini düşünmek abesle iştigaldir. Bu hususta, testinin 
şeklinin ya da renginin ne olduğu da hiç fark etmez. Evet, 
testilerin arasında zahirde bazı farklılıklar olabilir, ama 
testilerin hepsi de topraktan halk edilmiştir. Fakat biz olaya 


kendi penceremizden bakarak Testileri Yapan”ın eline bir 
sopa alıp bütün turkuaz renkli testileri kıracağını 
söylüyoruz. Siz elbet kendi testilerinizden hoşlanmıyor 
olabilirsiniz, ama unutmayın ki Ahkemü'l-Hâkimin'in her 
hâli sizin en hikmetli hâlinizden fersah fersah üstündür. 
Âlim-i Mutlak olan Allah, elbette mahlükatının akıbetinden 
haberdardır. Şundan emin olabiliriz ki O, kendi tasarımının 
aleyhine tasarrufta bulunmayacaktır.” 

Halkadaki müridler olarak, camlı verandanın inşa edilmesi 
için neler yapılması gerektiğini görmek ve bir inşaat projesi 
hazırlayarak bu projenin hayata geçirilmesindeki ilk 
adımları atmak maksadıyla çeşitli yerlerden yola çıkıp 
tekkede bir araya geldik. Seneler boyunca elbette birlikte 
pek çok şey yapmıştık, fakat daha önce tekkenin dışındaki 
tuvaletten daha büyük hiçbir yapı inşa etmemiştik. 
Aramızda marangozluk hakkında çok şey bilen mahir bir 
doğramacı ile elektrik işlerinde çok kabiliyetli olan bir başka 
mürid de vardı. Bu proje başlayana kadar, aramızdaki bazı 
müridlerin gerçekte ne kadar kabiliyetli ve hünerli 
olduğundan bihaberdik. 

İşe koyulmak üzere bir araya geldiğimizde tekkenin 
arkasında, yaklaşık 4 metrekarelik bir alanı kaplayan beton 
bir zemin vardı sadece. Tekkenin, bu beton alana açılan 
kapısının hemen yanında da ahşap bir ayakkabılık 
duruyordu. En azından birkaç senedir, yılın ılık aylarında 
güneşin tadını çıkarmak için bu beton zeminin üzerinde 
oturuyorduk. Ramazan ayında itikâfa çekildiğimizde, 
kimbilir kaç kez sabaha karşı gelip buraya oturmuş ve 
yıldızlı gökyüzüne karşı sahur yapmıştık. 

Şeyh, inşa edeceğimiz verandayı, bu beton zeminden çok 
daha geniş bir alana yayılacak şekilde tasavvur etmişti. 
Veranda yaklaşık 17 metre uzunluğunda ve 8 metre 
derinliğinde olacaktı; üç tarafı boyları bel hizasına gelen 
beton duvarlarla çevrilecek ve etrafı camla kapatılacaktı. 
Verandayı kapatmak için, sözünü ettiğim beton duvarlar ile 


tavanın arasına, içine cam yerleştirilen çerçeveler 
oturtulacaktı. Ayrıca verandanın karşılıklı iki tarafına monte 
edilecek olan iki kapı için açıklık bırakılacaktı. Verandanın 
güzelce bir tavanı ve ahşap zemini, pedavra ile kaplı bir 
çatısı ve ışıklandırması olacaktı. Bize öyle geliyordu ki, 
tekkenin bu kısmı bittiğinde hakikaten de harikulâde 
görünecekti. Diger teşebbüslerimiz gibi, bu verandayı inşa 
etme teşebbüsümüz de haddi zatında bir amaç değildi, 
sadece yeni bir başlangıçtı. Şeyh, bizi hem zahir hem de 
bâtın cephesinde bir genişlemeye davet ediyordu. 

İnşaat hazırlıklarını tamamlamamız üç haftamızı aldı. 
Müridler, kendilerinden daha usta olanların talimatlarına 
uyarak toprağı ve taşları küreklemeye koyuldular. Beton 
zemin parçalandı ve yıkıntılar el arabasıyla taşındı. Alan 
inşaata hazır hâle getirildikten sonra, el arabasında yeni 
harç karıldı. Daha sonra, beton bloklar ve ahşap plakalar 
hazırlanarak yerlerine oturtuldu ki sıra marangozluk 
işlerine gelsin. İnşaat, o sene sonbaharın sonlarına doğru 
başlamıştı. Camlı verandayı inşa etmemiz takriben üç 
ayımızı aldı. Bereket versin ki, inşaat süreci çok uzamadı, 
zira işe koyulduğumuzda Ekim ayındaydık ve her geçen 
hafta hava biraz daha soğuyordu. Üstelik tekkede ısıtma 
düzeni de yoktu. Gitgide ağırlaşan hava şartları, 
beraberinde başka zorluklar da getirdi: Civar şehirlerden 
gelen müridler, diğer müridlerden daha uzun yol kat 
etmeye mecburdular ve zaman zaman bu yolculuğu 
yapmaktan ve dışarıda, soğuğun altında çalışmaktan kaçınır 
gibi oluyorlardı. 

Bu dönemde, Şeyh'le yaptığımız sohbetler, ruhlarımızın 
kalburundan elenip incelerek içimize süzülmeye devam 
ediyordu. Şeyh, bu sohbetlerden birinde bazı müridlerin 
şeyhlerine isyan etmekten nasıl büyük bir haz 
duyduklarından bahsetti. Bize şu soruyu sordu: “Aranızda 
kulağına bir kez olsun isyana davet eden seslerin 
çalınmadığı kimse var mı?” Bazı müridlerin, “işiten ve itaat 


eden” diger müridlerden farklı olarak buyruktan kendilerini 
sıyırmak için nasıl incelikli manevralar yaptıklarından söz 
etti. İçimizden yükselerek, bize aşkla verilen buyrukları 
hükümsüz kılmak isteyen küçük seslerden bahsetti. “Bu 
seslere kulak verin ve iyice belleyin size söylediklerini” dedi 
Şeyh. “İşittiğiniz bu sesler, itaat etmeye direnen ve itaati 
reddeden münafıklarla aynı saflarda yer alır. Biz pek çok 
hayırlı işe soyunuyoruz, ancak attığımız her adımda 
karşımıza dikilen bu seslerle yüzleşerek onları 
susturmazsak, bütün çabalarımıza taş koymaları işten bile 
değildir. Bizlerin arasındaki ilişki bir “ahbap çavuş” ilişkisi 
değil. Kimileri lüzumundan fazla teklifsizleşip, asıl 
niyetlerini unutuyorlar. Sanıyorlar ki Şangri-La'dal2 
yaşıyoruz.” Şeyh'in Şangri-La misalini, insanoğlunun 
zahmet ve cefanın olmadığı, rahat ve sefanın hâkim olduğu 
ütopyalar tasavvur edip, bunları nasıl idealize ettiğini 
anlatmak için verdiğini düşündüm. Şeyh, bu dersi 
kulaklarımıza batılı fısıldayan sesin bizi istikametten 
ayırmasına müsaade etmeyeceğimizi umduğunu söyleyerek 
noktaladı. 

Beton blokların ve ahşap plakaların yerleştirilmesinden bir 
hafta sonra hastalandım. Rahatsızlığım birkaç gün 
içerisinde gripten zatürreye çevirdi. Bunun üzerine karım 
Şeyh'i arayıp yardım istedi. Şeyh, acilen doktora 
görünmemi söyledi; bir de bitkisel bir karışım tarifi vererek 
bu karışımı okuyup üfleyerek içmemi tavsiye etti. Hasta 
olduğum süre zarfında, tekrar tekrar şu ayeti okudum: “Biz 
Kur'ân'dan, müminler için şifa ve rahmet olacak şeyler 
indiriyoruz. Zalimlerin ise Kur'ân, ancak zararını artırır.” 
(İsra: 82) 

Bu ayetlerin mânâsı, Şeyh'in verdiği tavsiyeler ve yaptığı 
sohbet üzerine tefekkür ettiğimde, zihnimdeki pek çok 
düşünce berraklık kazandı. Gördüm ki, Şeyh'in şüphe 
üzerinde bunca ısrarla durmasının sebebi, imanın hak 
yolcularının manevi hayatlarındaki tekâmülün mihenk taşı 


olmasıydı. Hak yolcusunun maksudu, şüphenin, içine 
katiyen sızamayacağı kadar kuvvetli bir imana, yani yakin 
mertebesine vasıl olmaktı. Şayet hak yolcusu, böyle bir 
imani tekamüle mazhar olacak kadar talihli ise, önünde 
zahiri âlemden hiç aşina olmadığı manzaralar sunan 
yepyeni bir pencere açılıverirdi. Bu sayede, her ne kadar ilk 
bakışta çelişik gibi görünse de, bazı insanlara tamamıyla 
lüzumsuz gelen bir şey, mümine kendini şifa ve rahmet 
olarak takdim ederdi. Keza imansız kişi zahirde lüzumsuz 
gibi görünen bu şeyi eğilip yerden alsa, bu şey ona sadece 
hüsran getirebilirdi. Kur'ân'da, bu konuyla alakalı olarak 
şöyle buyrulmuştu: “Herkes kendi şeklince işler görür” 
(İsra: 84”ten). Bu demek oluyordu ki, kişinin amellerinden 
elde edeceği netice, onun tavrına ya da karakterine göre 
şekilleniyordu. Yakin bir iman, şifa ve rahmete, insanı 
inançsızlığa sürükleyen şüphe ise, hüsran üstüne hüsrana 
gebeydi. 

Yeniden camlı verandanın inşasında çalışmaya 
başladığımda, bu inşaat ve inşaattan çıkarmam gereken 
dersin ne olduğu hakkında düşündüm. Çok şükür hem 
inşaat devam ediyordu, hem de tekkeye gelerek inşaatta 
çalışmaya direnen müridler, isyankâr tutumlarına son 
vermişlerdi. Farklı bölgelerde ikamet eden müridler, 
verandanın inşasına el vermek maksadıyla haftasonlarında 
düzenli olarak tekkeye akın ediyorlardı. 

Hava sıcaklıkları gitgide düştüğü hâlde, kar fırtınası 
olmadı. Aslına bakarsanız, bazı haftasonları gökyüzü son 
derece güzel ve açık oluyor; hava kuru olduğundan, soğuk o 
kadar yoğun hissedilmiyordu. Veranda inşaatı sırasında bir 
ara, birbirimizle sohbet etmeye başladığımızı fark ettim. 
Böylelikle hem hoş vakit geçiriyorduk, hem de zaman göz 
açıp kapayıncaya kadar geçiyordu. Üstelik bunlar öyle sathi, 
içi boş sohbetler de değildi. Mesela, müridlerden birinin 
boynunda bir ağrı vardı ve sürekli olarak diğer müridlerle 
istişare ederek bu derdine çare arıyordu. 


İmam Hüseyin”in (ra) çektiği ıstıraplarla ve Şeyh”in 
sohbetiyle alakalı mütalaalarımız neticesinde, ıstırabın belki 
de “kurtulunası” bir şey olmadığında mutabık kaldık. Bu, 
Şeyh'in de açıkça tasdik ettiği gibi kışkırtıcı bir 
sorgulamaydı. Öte taraftan, o sıralar matemde olduğumuz 
için, zulüm görmelerine ve büyük ıstıraplar çekmelerine 
rağmen imanlarını kaybetmeyen bu insanlarla aramızda 
samimi bir manevi rabıta oluşmuştu. Bunu Cenâb-ı Hakk'ın 
büyük bir lütfu sayıyorduk. 

Diğer müridlerle yaptığımız bu sohbet bana, geçmişte acı 
çekmiş olanların ve onlarca senedir acı çekmeye devam 
edenlerin ruhlarına Yasin okumak için ilham verdi. Kur'ân'ın 
şu ayeti, matem süresince yad ettiğimiz insanların çektikleri 
ıstırap ve meşakkatlerin ışığında, benim için çok daha derin 
mânâlara kavuştu: “Selâmun kavlen min rabbir-rahim” yani 
“Çok merhametli olan Rab'den bir söz olarak kendilerine 
“Selam” vardır!” (Yasin: 58). 

Şeyh bu süreçte bize sık sık Kerbelâ ovasında vuku bulan 
savaşın bugün hâlâ devam ettiğinden bahsetti. Her çağda, 
imana daveti kabul ederek iman bayrağını gelecek 
kuşaklara taşıyan insanların, hakkı ve insanoğlunun en asil 
vasıflarını ayakta tutmak için savaşanlar olduğunu söyledi. 
Şeyh'in yaptığı sohbetler, bir bakıma, bize camlı verandayı 
inşadan ve meşakkatli mücadelelerle hayata geçirdiğimiz 
diğer projelerden maksadın ne olduğunu izah ediyordu. 

“Cihadın maksadı zafer değildir” dedi Şeyh. “Cihadın 
akıbeti bilinmez. Mühim olan cihad ediyor olmaktır, cihadın 
neticesi değil. Başarı, cihadın kendisidir. Zafer, karşı taraf 
savaş meydanına hangi birliklerini sürerse sürsün, sebat 
ederek cihadı sürdürmektir. Kişinin niyeti, hem kendine 
hem de başkalarına cihad esnasında ayan olur. Mücadele, 
niyetlerimizin aşikâr olmasına, önceliklerimizi yeniden 
sıraya koymamıza ve imanımızı takviye etmemize vesile 
olur.” 


Mücadelemizin hem şahsi hem de müşterek bir maksadı 
olduğu böylelikle açıklığa kavuştu. Artık farkına varmıştım 
ki, her ne zaman hayatlarımızda karşılaştığımız meşakkatler 
üstümüze üstümüze gelse, Şeyh önceliklerimizi yeniden 
sıralamamızda bize yardımcı oluyordu. Bu degişim, bize her 
ne kadar yeni bir mücadele gibi gelse de, aslında bizim 
ayakta kalmamızı sağlıyordu. Camlı verandayı inşa ettiğimiz 
sırada, Şeyh bize bu inşaatın aslında bizim okulumuz olacak 
daha büyük bir binanın inşası için bir tür alıştırma 
niteliğinde olduğunu söyledi. Nitekim dediği gibi de oldu. 
İnşasında çalıştığımız camlı veranda ve diğer yapılar söz 
konusu olduğunda, ameli açıdan bakıldığında yaptığımız 
şey, bize barınma sağlayan yapılar inşa etmekten ibaretti. 
Halbuki bana göre inşa etmekte olduğumuz hakiki barınak, 
Allah”ın rızasını kazanmak için beraberce, ahenk içerisinde 
hareket etmeyi öğrenmiş olmamızdı... Tıpkı, yekvücut 
olarak hareket eden organ ve uzuvlarımız gibi... 

Son olarak Şeyh, cihad konusunda yaptığı sohbette, 
müminlerin düşmanlarının aslında farkında olmadan İslâm'a 
hizmet ettiklerini ifade etti. “Düşmanlarımız, müminlerin 
tekâmül etmesine vesile olarak dolaylı yoldan İslâm'a 
hizmet ediyorlar” dedi. “Bilmiyorlar ki, müminlerin tekâmül 
etmesi, onların mahvını hazırlamaktadır aslında. Allah bizi 
öyle bir kuvvetlendirsin ki, hiçbir zarar, hiçbir hüsran 


imanımızı zayıflatmasın. Âmin Rabbimiz, Âmin.” 
12 Şangri-La: James Hilton'un 1993'de kaleme aldığı “Kayıp Cennet” 
romanında tasvir edilen hayali yeryüzü cenneti (çev. notu). 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 
DİRENİŞ 


Dava sürecinde çektiğimiz sıkıntıların üzerinden iki sene 
geçmişti. Okulda, bahar döneminin ilk dersini verdiğim 
günün akşamında, ofisime bir telefon geldi. Arayan, 
halkamızdan bir müriddi. “Kötü haberlerim var” dedi. “Sa”id 
vefat etti.” Sa'id, daha iki ay önce, camlı verandayı inşa 
etmemizde, canını dişine takarak bize yardım eden elektrik 
ustası dostumuzdu. Henüz kırk ikisi yaşındaydı. Beni arayan 
mürid, Hakk”ın rahmetine kavuşan sevgili kardeşimizin 
ruhuna, o gece tekkede kelime-i tevhid zikrine 
başlanacağını haber verdi. Gelen habere inanmakta güçlük 
çekiyordum, beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Hüzün, 
hüsran ve kedere gark olmuştum. Sa”id”in tüm ailesinin, 
karısının, ana babasının ve kız kardeşinin derin acısını ta 
içimde hissediyorum. Zihnimin dört bir köşesinden, 
ailelerimizle beraber akşam yemeği yediğimiz, Sa'id'le 
şakalaştığımız ve basketbol oynadığımız zamanlara dair 
hatıralar sökün ediyordu. 

Sa'id'i kaybetmenin cemaatimiz üzerindeki etkisi de beni 
derinden sarsmıştı. Haberi duyan müridlerin nasıl buz 
kestiklerini, cemaat olarak bir araya geldiğimiz farklı 
şehirlerde üst üste defalarca gördüm. Bu beni ister istemez, 
beş sene önce bu zamanlar, Şeytan'ın ve Mafsat Hoca'nın 
çevirdiği dolaplarla cemaatimizin parçalanmasından bu 
yana ne kadar büyük sarsıntılar ve sıkıntılardan geçtiğimizi 
düşünmeye sevk etti. Çok dertler görmüş ama bütün bu 
dertlere metanetle göğüs germeyi bilmiştik. 

Sa'id'i kaybetmemizden bir gün sonra aldığımız bir haber 
kanımızı dondurdu... Sa'id bir cinayete kurban gitmişti. 
İşyerinde rahatsızlanmış ve amirlerinden birisi, hastalığının 
işiyle alakalı olmadığını söyleyerek ona yardım etmeyi 
reddetmişti. Amiri, yardım için birilerini aramayı reddettiği 


gibi, Sa'id'in iş arkadaşlarına da engel olmuştu. Nihayet 
911 acil yardım hattı arandığında, olayın üzerinden tam 45 
dakika geçmişti. Ambulans geldiğinde, tıbbi müdahale için 
çok geç kalınmıştı. Şeyh, sonraları, henüz hayattayken de, 
genç yaşta ölüm alâmetlerinin, Sa'idin yüzünden 
okunduğunu söyledi. Fakat elbette bu durum, Şeyh'in, 
Sa'id'in vefatından dolayı duyduğu derin üzüntüyü zerre 
kadar hafifletmiyordu. “Rahmetullahi Aleyhi,” diyerek 
Cenâb-ı Hakk'tan onun için rahmet diledi. 

Sa'id'in karısı ve annesiyle telefonda görüştüm. Sa'id'e 
yapılan haksızlığa karşı mücadele vermekte kararlı 
görünüyorlardı. Gazeteciler cenaze evine akın etmeye 
başlamıştı. Sa'id'in karısı dert üstüne dertle boğuşuyordu. 
Sa'id için evvelâ şehirde bir anma töreni düzenleneceği 
haberini aldım. Daha sonra naaşı uçakla bizim 
bulunduğumuz eyalete gönderilecek, cenaze namazı için 
kırsaldaki tekkeye getirilecekti. Naaş Cumartesi akşamı 
gelecek, Pazartesi günü toprağa verilecekti. 

Günün büyük bir kısmını tekkede geçirdim. Akşamüzeri, 
bir başka mürid, nöbeti devralınca, naaşı almak üzere 
havaalanına doğru yola koyuldum. Sa'id'in nasıl istifrağ edip 
boğulur gibi olduğunu duymuş, son anlarında neler 
yaşadığını öğrenmiştim. Kalp krizi geçirirken yanında 
birileri vardı, ama ne yazık ki bu kişiler onu seyretmekle 
yetinmişlerdi. İlkyardım eğitimi almış olan amiri de dâhil 
kimse müdahale etmemiş, kalp masajı yapmamıştı. Aceleyle 
havaalanına doğru giderken aniden rahatsızlandım. 
Sakinleşip kendime gelmek için arabayı yolun kenarına 
çekmeye mecbur kaldım. Çok geçmeden bir kadın polis 
memuru geldi ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. 

Havaalanına benden başka üç mürid daha gelmişti. 
Bunlardan biri, Sa'idin en yakın dostlarından olan Emin 
kardeşti. Ne kadar üzgün olduğu her hâlinden belliydi. 
Birkaç dakika sonra cenaze işleri amiri de geldi ve hep 
beraber, tekkenin yakınındaki küçük bir kasabada bulunan 


cenaze evinin yolunu tuttuk. Cenaze evinde, tabutun 
üzerindeki ambalafı çıkardık ve tam olarak kapatılmamış bir 
supabın tabutta bir vakuma sebep olduğunu fark ettik. Bu 
vakum tabutun kapağında büyükçe bir çukur oluşturmuştu. 
Kapağı açtığımızda, naaşının zarar görmemiş olduğunu 
gördük. Tam aksine, hayattayken olduğu gibi güzel 
görünüyordu, yüzünde dişlerini gösteren bir tebessüm 
vardı. Megerse şehirdeki cenaze görevlileri Sa”id”i yıkayıp 
defin hazırlığı yaparlarken, yüzüne aniden bu kocaman 
tebessümün yerleştiğini görmüşler. Bu dünyadan göç 
etmeden önce nasıl tebessüm ediyorsa, şimdi de aynen öyle 
tebessüm ediyordu. 

Sa'idi son yolculuğuna uğurlamak isteyen eşi dostu 
kabristana akın etti. O gün orada bulunan herkesin bu ani 
ölümden ne kadar müteessir olduğu yüzlerden okunuyordu. 
Cenaze namazı kılındıktan sonra, kabrin başında dualar 
okudum ve Sa'id'i toprağa verdik. Çukura kürek kürek 
toprak attık, ama ne hikmetse, mezar bir türlü dolmak 
bilmiyordu. O güne kadar pek çok yakınımızı kaybetmiştik, 
ama neredeyse hiçbirinin mezarını örtmek için bu kadar ter 
dökmemiştik. İşin garibi, toprağa çok sayıda büyük taş ve 
kaya parçası da karışmıştı. Nedense çukur gözümüze 
devasa görünüyordu. O sırada on iki yaşında olan oğlum 
bile, çukurun ne kadar büyük olduğunu ve bu çukuru 
toprakla doldurmanın önceki cenazelere kıyasla ne kadar 
uzun sürdüğünü fark etmişti. Sa'idin, vefatıyla, 
hayatlarımızda ne kadar büyük bir boşluk bıraktığını idrak 
ettiğim andı bu. Daha şimdiden burnumda tütüyordu. Onu 
ne kadar büyük bir muhabbetle sevdiğimi aramızdan 
ayrılana kadar fark etmemiştim. 

Cenazeden sonra, namaza katılan pek çok kişi bizim eve 
geldi. Şeyh, öğle üzeri bizi arayıp müridlerden biriyle, 
Sa'id'in vefatı hakkında konuştu. Kız kardeşlerimizden olan 
bu mürid, Sa'id'in karısıyla birlikte hizmette bulunurken, 
onunla epey vakit geçirmişti. Şeyh, anma töreninin nasıl 


geçtiğini, Şehir Camii'nden ve halkamızdaki müridlerden 
kimlerin törene katıldığını sordu. Ayrıca, Sa”id”in gözünün 
açık gitmemesi için bazı adımlar atmamız lâzım geldiğini 
söyledi. Şeyh'in teklifi, bir sonraki müşterek mücadelemiz 
için zemin hazırladı: Hakk'ın rahmetine kavuşan kardeşimiz 
namına hep birlikte mücadele edecektik. Sa'id'in dul karısı 
bu konuda kararını çoktan vermişti: Kocası Sa'id için adalet 
tecelli edinceye kadar yas tutacaktı. 

Şeyh'le konuşan mürid, telefonu bana uzattı. Şeyh, hâlimi 
hatırımı sordu; idare ettiğimi söyledim. Ben de onun hatırını 
sordum; “Perişan durumdayım... Tek kelimeyle perişan” 
diye cevap verdi. Sa'id'in ruhuna hatim indirmemizi tavsiye 
etti. Evimde hâlihazırda kaç kişinin olduğunu sordu. Evde 
otuz kadar kişi olduğunu, ama hepsinin Kur'ân'ı yüzünden 
okumayı bilmediğini söyledim. Bazılarının Kur'ân'ın 
İngilizce mealini okumasının caiz olup olmadığını sordum; 
“Olur” dedi. Sa'id'in ana babası da dâhil olmak üzere, bütün 
erişkinler hatme dâhil oldular. Kur'ân cüzlerini aramızda 
paylaştık. Kendimize düşen cüzleri eşzamanlı olarak 
okuduğumuz için seslerimiz birbirine karıştı, ama sonuç 
olarak hatmi o gün indirdik, ilaveten kelime-i tevhid zikri de 
yaptık. 

Daha sonra, Sa'idin kız kardeşi onu rüyasında 
gördüğünden bahsetti. Rüyasında Sa'id o aşina 
tebessümünü takınmış, neşe içerisinde devâsâ bir silindirin 
içinden kayıyormuş. Bu rüya Şeyh'in Sa'id'le ilgili bir 
sözünü hatırıma getirdi: Daha uzun süre yaşasaydı, Sa'id'in 
bu dünyaya çok büyük hayırları dokunacağını söylemişti 
Şeyh. Ama bu dilek, kaderinde olmayan bir şeyi, onun 
hayatına ekleme isteğinden ibaretti elbette. 

Sa'id'in kırkı çıktıktan sonra, Şeyh beni halvete çekilmeye 
davet etti. Şeyh'in bir hangâh kurduğu Chesapeake City 
adındaki kasabanın yolunu tuttum. Mavi Pınar Tekkesi'ne iki 
saat mesafede olan bu hangâh, Şeyh'in müridlerini ve hak 
yolcularını halvete çekilmeleri ya da sürekli yenilerini 


tasarladığı projelerde kendisine yardım etmeleri için kabul 
ettiği kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdi. Hangâha Pazar 
sabahı saat altı sularında vardım. Şeyh'in yaptığı plana 
göre, halvete bir başka müridle beraber çekilecektim ve 
bizden önce halvete çekilen iki mürid, bir iki gün içinde 
oradan ayrılacaklardı. Ramazan ayında olduğumuz için 
niyetliydik. İftar vaktinde dördümüz beraber orucumuzu 
açtık. Akşam namazımızı eda ettikten sonra istirahat etmek 
için köşelerimize çekildik. 

Şeyh'i ertesi akşamın geç saatlerine kadar görmedik. 
Gelip yanımıza oturunca hatırını sordum. Yorgunluğunu 
üzerinden atamadığını söyledi. Aklım hâlâ Sa'ide takılı 
vaziyette, Kitab-ı Mukaddes'te Yâsin Suresi'ne benzeri bir 
bölüm olup olmadığını sordum. Şeyh, böyle bir surenin 
olmadığını, Kitab-ı Mukaddes'in büyük bölümünün vahye 
değil, ilhama dayandığını ve Kur'ân'ın Son Ahit olduğunu 
söyledi. Sonra, “Küntü kenzen mahfiyyen” hadis-i kudsisini 
zikretti. Allah, bu hadis-i kudside şöyle buyuruyordu: “Ben 
Gizli bir Hazineydim, bilinmek istedim.” Bu ifadenin 
Kur'ân'da geçip geçmediğini soran çok kişi olmuştu 
kendisine. Şeyh “Bu söz aslında üstü kapalı olarak Kur'ân'ın 
pek çok yerinde geçer” dedi, “Bâtının ve gaybın zikredildiği 
her yerde. Kur'ân'daki bazı ayetlerin mânâları gizlidir. Bu 
âyetler sadece ruhani bir hayat sürenlere açar kendilerini. 
Bu âyetlerin mânâsı, bedenlerinin ve hevâlarının hâkimiyeti 
altında olanlara kapalıdır. İşte tam da bu nedenle kitabında 
yazdığın şu söz çok önemli: ‘Çal tatlı nefsen şiir değildir”. Bu 
söz, çok sevilen şu ilahiden bir dizedir: 


Canan gereksen 
Vuslat dilersen 
Çal tatlı nefsen 
Seyf-i Celali” 


“Bu ilahi hakikate ayna tutar” dedi Şeyh. “Vücudu 
öldürmek... Tek geçerli yol bu... Şayet hakikate bu hayatta 
nüfuz etmek istiyorsak, vücudumuzu gerçek manada 


öldürmeye mecburuz.” Başını iki yana sallayarak sözlerini 
şöyle noktaladı: “Başka yolu yok.” 

Akşam namazını eda ettikten sonra, termostatın kapalı 
olmasına ragmen kaloriferin bir açılıp bir kapandığını fark 
ettik. Durumu, zahiri açıdan tetkik ettiğimizde, daha önce 
döşeme tahtalarını yerleştirmek için çatı katında çalışırken 
bir kabloyu ezmiş olabileceğimizi düşündük. Şeyh, aniden 
durdu ve şöyle dedi: “Sa'id'i arayın.” Müridlerden birine, 
Sa'idle yakın bir ilişkisi olup olmadığını sordu. “Var, 
inşaallah” dedi mürid. Bu esnada ben de sessizce orada 
oturuyorken içimden “Ya Sa”id” diye seslendim. 

Bir an için, çatıdan tahtalar yer değiştiriyormuş gibi sesler 
çalındı kulağıma. Aynı esnada, bodrum katında bulunan 
kalorifer kazanından gelen bir tık sesi duydum. Çatıya 
çıktığımda, Şeyh'in bir döşeme tahtasını kaldırmış, tutuyor, 
müridin de eğilmiş, kabloyla uğraşıyor olduğunu gördüm. 
Şeyh, müride bir an evvel kabloyu bantlamasını söyledi. Bu 
esnada bize bir Nasreddin Hoca fıkrası anlattı. Nasreddin 
Hoca, düşmesin diye bir duvarı tutuyordu. Hoca orada bu 
şekilde dururken, yanına bir adam yaklaştı ve ona, 
Nasreddin Hoca'nın nerede olduğunu sordu. Hoca dedi ki, 
“Sen şu duvarı benim yerime tutuver, ben hemen gidip 
getireyim onu.” Hoca adamı orada öylece bıraktı ve bir 
daha geri dönmedi. 

Şeyh bana Sa'ide seslenip seslenmediğimi sordu. 
Seslendiğimi ve bir an için ondan gelen bir cevabı duyar 
gibi olduğumu söyledim. Bu kez, duyduğumun bir insan sesi 
olup olmadığını sordu. “Hayır, tam olarak insan sesi 
denemez” dedim. “Demek istediğim, Sa'id'in konuştuğunu 
duymadım, ama ona ait olduğundan zerre kadar şüphe 
duymadığım bir kahkaha çalındı kulağıma.” 

Şeyh, Sa'id'in elektrik konusundaki bilgisini ve elektrikle 
ilgili her tür sorunu çözebilme kabiliyetini methederek onu 
bir kez daha yâd etti. Ardından Sa'id'in ahirette dünyaya 
nazaran daha çok kıymet gördüğünü, Allah'ın, onun bu 


dünyadaki imtihanının nihayet bulduğuna hükmettiğini 
söyledi. Sa”id”in elektrik konusundaki kabiliyeti hakkında 
konuşurken, cinlerin farklı enerji türleriyle karşılıklı 
münasebeti ve meleklerin gücü hakkında bir sohbet açıldı. 
Bu sohbetten sonra, Şeyh bizden Sa'id'in ruhuna Fatiha 
okumamızı istedi. “Kardeşimiz zinhar bir münafik değildi” 
dedi Şeyh. “O, istisnasız her durumda hakikati söyleyen bir 
adamdı. O kadar ki, insanlar onun açık sözlülüğünden dolayı 
zaman zaman gücenirlerdi. Kardeşimiz Sa'id, hiçbir vakit 
bu dünyaya ayak uydurmadı. İşte, şu anda bulunduğu yerde 
daha çok kıymet görmesinin sebebi de tam olarak bu.” 
Sözlerinin ardından bize şu soruyu sordu: “Bir insanın 
ruhu, berzah aleminden çıkarak şu anda bulunduğumuz 
Roper Sokağı 907 numaraya seyahat edebilir mi?” 
Kimseden ses çıkmayınca, “Hiç kuşkusuz bunu yapabilir!” 
dedi. Son olarak da, cinlerle elektrik enerjisi arasındaki 
münasebetten ve ruhlardan bahsederek meleklerin ve 
onların hareketlerinin, insanların görüşünü nasıl 
keskinleştirebildiğini söyledi. 

Şeyh, ertesi gün sabah namazında cemaate katılmadı, ama 
hangahtan ayrılmadan önce bizimle bir süre konuştu. Oraya 
geldiğimizde beraber halvete çekilmiş olan iki müridden 
birinin dişinde ciddi bir iltihaplanma olmuştu. Şeyh onun 
için bir sevk ayarlamıştı. Benden bu müride diş hekimi 
randevusuna giderken refakat etmemi rica etti. Şeyh'in 
ricasını kırmadım elbette. Ancak, müridin rahatsızlığı başka 
komplikasyonlara yol açtı. Yani halvette geçirmeyi 
planladığım günlerin çoğunu, tedavi sürecinde kendisine 
destek olmaya çalıştığım müridle birlikte hangâh ile diş 
hekiminin muayenehanesi arasında mekik dokuyarak 
geçirdim. Şeyh'in o sabah söylediği sözler beni derin 
düşüncelere sevk etti: “Şayet Şeyh'in yapmak zorunda 
olduğu şeyleri bilseler hiçbir mürid onun yerine geçmeyi 
arzu etmez.” 


Müridle muayenehaneye gidip geldikçe, Şeyh'in kastettiği 
mânâyı idrak eder gibi oldum. Hâlihazırda, Şeyh'in 
hayatında ne tür meşakkatlere göğüs gerdiğine defalarca, 
farklı olaylar yoluyla şahit olmuştum. Fakat şahit olduğum 
bir şey daha vardı, rahatsız olan mürid ne Şeyh'in ne de diş 
hekiminin tavsiyelerine riayet ediyordu. Şeyh, telefonda diş 
hekimiyle ve benimle görüşmeye epey vakit ayırıyordu, zira 
mürid telefonda doğru dürüst konuşmayı beceremiyordu. 
Nihayet müridin dişindeki iltihap iyileşti ve Şeyh, müridin 
halvetine son verdi. Ona ve onunla beraber halvete çekilen 
diğer müride yolculuklarıyla ilgili tembihlerde bulunduktan 
sonra derviş adabı gereğince onlar için dualar etti ve bir an 
evvel yola koyulmalarını tavsiye etti. 

O akşam sohbet yapmadık, ancak Şeyh bana rüyalar ve 
halvette geriye kalan zamanımı nasıl geçireceğim 
konusunda bazı tembihlerde bulundu. Ayrıca benden ve 
halvetteki diğer müridden Mavi Pınar Tekkesi'ne bir 
Ziyarette bulunmamızı ve tekkenin bulunduğu kasabanın 
camiinde teravih namazı kılmamızı istedi. 

Ertesi gün, Şeyh bize sahurda eşlik etti. Bana rüyalarımı 
sordu; ben de anlattım ve sonrasında, vakti geldiğinde bir 
müridin de kendi rüyalarının mânâsına vâkıf olup 
olmayacağını sordum. “Evet, olabilir dedi”, dedi ve sözlerini 
şöyle sürdürdü: “İnsan rüya görürken, başka bir boyuta 
geçer. Rüyalar, insanın içine girdiğinde tecrübe ettiği ve 
hissettiği şeyleri başkalarına tasvir etmekte aciz kaldığı 
devasa bir çukura ya da boşluğa benzer. Kelimeler burada 
yaşananları tarif etmede yetersiz kalır. İnsan, kendisine 
müsaade edilmediği için değil rüya denen o boyutta 
tecrübe ettiklerini kuşatacak bir dil var olmadığı için 
anlatamaz gördüklerini.” Şeyh, Cenâb-ı Hakk izin verirse 
benim de bir gün rüyaların mânâsını lâyıkıyla 
kavrayacağımı söyledi. 

Sahurda bana gece boyunca herhangi bir ses duyup 
duymadığımı sordu. Bu soruya, inlemeye benzer bir ses 


duyduğumu söyleyerek cevap verdim. “Peki, inleyen adam 
korku içinde miydi?” diye sordu. “Hayır”, dedim. 
Söylediklerimin doğruluğunu tasdik etti. Bu iki soruya 
cevap verdikten sonra Şeyh”in gözlerinin dolduğunu fark 
ettim. Şeyh, adeta o diğer boyutta yaşıyormuş ama orada 
olmanın kendisinde uyandırdığı hissi başkalarına nakletmek 
imkanına sahip değilmiş gibiydi. 

Bu konuşmanın ortasında diger mürid konuyla ilgisiz gibi 
görünen bir soru sordu. Sorusu, Şeyh'in bize daha önceden 
anlattığı bir hikayeyle alakalıydı. Hikaye sık sık tartışan bir 
karı kocayı ve kadının her tartışmada son sözü söylemesini 
konu ediyordu. Aslına bakarsanız, bu sorunun ne yeri ne de 
zamanıydı. Üstelik bu, müridin Şeyh”in sohbetine dikkat 
kesilmediğini de gösteriyordu. Şeyh de benim gibi, müridin 
durduk yerde neden bu soruyu sorduğuna akıl sır 
erdirememişti. Duyduğu hayreti itidalli bir şekilde ifade 
edince, mürid de olanca samimiyetiyle, durumu izah etmeye 
koyuldu. Tartışmalarda her zaman son sözü söylemek 
isteyen bir öğrencisi olduğunu ve bu öğrencisine, Şeyh'in 
anlattığı hikâyeyi nakletmek istediğini söyledi. Şeyh bunun 
üzerine sabırlı bir şekilde hikâyeyi anlatmaya başladı: 

Bir adam ve karısı sık sık tartışıyorlar ve kadın 
tartışmaların çoğundan galip çıkıyordu. Kadın bazı 
tartışmalarda mantığını kullanarak, bazılarından da ısrar ve 
inadı sayesinde galip geliyordu. Kadının inadı ve kazandığı 
zaferler, kocasını kelimenin tam anlamıyla çileden 
çıkarıyordu. Günlerden bir gün, kırda yaptıkları bir yürüyüş 
esnasında bir meranın yanından geçerken, bu kez 
aralarında meranın üzerinde biten otların nasıl kesildiğine 
dair bir tartışma çıktı. Otlar, adama göre tırpanla, kadına 
kalırsa makasla kesilmişti. Tartışma bir demiryolu 
köprüsüne varmalarına kadar boyunca sürdü. Adamın 
kafası öyle bir atmıştı ki, kontrolünü kaybederek karısını 
demiryolunun üstünden itiverdi. Suya düşen kadın 
boğulmak üzereyken bile elini suyun üstüne çıkarmayı ve iki 


parmağını bir açıp bir kapatarak makas işareti yapmayı 
ihmal etmedil 

Sohbetin bu şekilde kesintiye uğraması ve Şeyh ile mürid 
arasında geçen bu konuşmalar, benim açımdan ders içinde 
ders oldu. Müridin konusu ısrar olan bu hikâyeyi dinlemek 
için bu kadar ısrar etmesi gerçek manada bir ironiydi. Bu 
ironinin, hikayedeki kadının inadı hakkında olduğu kadar 
insan tabiatındaki körlük hakkında da pek çok şey 
anlattığının farkına vardım. 

Şeyh'in hikâyeyi anlatmasının ardından mürid yanımızdan 
ayrıldı. Şeyh ile baş başa kaldığımızda yeniden rüya bahsini 
açtık. Şeyh hayatımla ilgili rüyalarım ve hayallerim olup 
olmadığını sordu. Cevaben şöyle dedim: “Eğer ortada arzu 
edilecek bir şey varsa, bu, o şeyden henüz yeteri kadar 
olmadığı mânâsına gelir.” Bunun üzerine Şeyh, rüyalarımda 
kendine yer bulan arzuları gördüğünü ve önümüzdeki 
günlerde arzuladığım bu şeylerin gitgide daha büyük bir 
sıklıkla karşıma çıkacağını söyledi. 

Mavi Pınar Tekkesi'ne vardığımızda, bizi Şeyh karşıladı. 
Yeniden tekkede olmak beni fevkalade mutlu etmişti. Su 
baskınından beri oraya gitmemiştim. Şeyh”in varlığı bir 
rayiha gibi, tekkenin en kuytu köşelerine dahi sinmişti. Bu 
hissi anlamanın, onu bizzat tecrübe etmekten başka 
yolunun olduğunu sanmıyorum. Şeyh”in tekkedeki varlığı bu 
hissi hâsıl etmesinin yanı sıra, Şeyh'in geçmişine ve yaşamış 
olduğu başka yerlere ait hatıralarının da adeta tecessüm 
etmesine neden olmuştu. 

Tekkeye vardığımızda, Şeyh yemek yapıyordu. Bu 
yemeklerin bir kısmını akşam hangaha giderken yanımıza 
alacağımızı ve sahurda yiyeceğimizi söyledi. Şeyh, son 
derece mahir bir aşçıydı, pişirdiği yemeklerin çoğu 
sevdiğim ve tarifini alıp pişirmek istediğim yemeklerdi. 

Şeyh, halvete çekildiğim günlerin nasıl geçtiğini merak 
ediyordu. Dünyayla arama yeteri kadar mesafe koyarak bir 
nebze olsun soluklanıp soluklanamadığımı sordu. Halvette 


biraz daha uzun kalmış olabilmeyi ne kadar çok istediğimi 
söyledim. Bana halvet için ayrılan sürenin önemli bir 
kısmını, dişinden rahatsız müridle geçirdiğimi ekledim. Tabii 
Şeyh'i bunu şikâyetlenmek için söylemediğime temin 
ederek... Gerçekten de, kardeşime hizmet etmenin benim 
açımdan zerre kadar mahzuru yoktu, bilakis ona elimden 
geldiğince şefkat ve nezaket göstererek hizmet etmeye 
çalışmıştım. Şeyh, ne demek istediğimi anlıyor gibi 
görünüyordu. Konuşmamızın bir noktasında, Allah'ın beni 
diğer müridle bu şekilde bir araya getirerek bana ne 
göstermek istediğini merak ettiğimi söyledim. Şeyh, 
tebessüm ederek şöyle dedi: “Mürid, sana bu dünyada nasıl 
yaşanmaması gerektiğini öğretiyordu.” Sonra ondan sık sık 
duyduğum bir kasideyi okumaya başladı. Kaside, Şeyh 
İlhâmi'nin Hakk'ın rahmetine kavuştuktan sonra bu 
dünyada yaşamaya nasıl devam ettiğini konu ediyordu. 
“İlhami artık sadece kalplerimize dokunuyor” dedi Şeyh. 
“Sadece kalplerimize.” 

Eve dönerken, Şeyh'le beraber yaptığımız yolculuklardan 
biri geldi hatırıma. Otobanda âdeta denizde seyreder gibi 
ilerliyorduk. Aniden bana dönerek “Hacı Muhyiddin” 
demişti “hayat ışık hızıyla ilerliyor.” Söylediği hepi topu tek 
bir cümleydi, ama ben bu cümlenin üzerine uzun müddet 
tefekkür ettim. Kendime şöyle dedim: Zaman ışık hızıyla 
ilerliyor ve ben nereye doğru ilerliyorduysam oraya doğru 
ilerlemeye devam ediyorum. İşık hızında ilerliyor 
olabilirdim. Kimbilir belki de ışık hızında ilerlemem 
gerekiyordu. Ama heyhat! Işık hızına ulaşmak ne mümkün! 
Ya da en azından bana mümkün değilmiş gibi geliyor Her 
şeye rağmen, Rabbim bana arada bir hayatın nasıl sırat-ı 
müstakim üzere yaşanabileceğini ve zamanın en yüksek 
doruklarında nasıl durulabileceğini şöyle bir gösteriveriyor. 
Bu zamanlarda zamanın içinde, sanki ben bir sörfçü, içinde 
bulunduğum an da, sanki okyanusun doruk noktasına 


ulaşmış, az sonra akıntıya kendini bırakacak bir dalgaymış 
gibi ilerliyorum. Ya Rabbe”l-Alemin. 

Arabayı kullanırken, her ne hikmetse Şeyh'in yanından, bir 
kez olsun onu bir daha ne zaman göreceğimi bilerek 
ayrılmadığımı fark ettim ve bu konu üzerine de düşündüm. 
Fark ettim ki, müridin, mürşidiyle geçirdiği her bir an'ı 
hakkını vererek yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. Bu 
vesileyle mürid, hayatın her anının bu minvalde lâyıkıyla 
nasıl yaşanması gerektigini de talim ediyordu. Bu 
bakımdan, Şeyh”in bu dünyadan şöyle bir soluklanmak için 
gerektigi kadar uzaklaşıp uzaklaşamadığıma dair sorusu 
mühimdi. Halvetten çıktıktan sonraki birkaç günlük geçiş 
döneminde evden dışarı çıkmadım ama dünya bütün 
meşgaleleriyle birlikte etrafımda dönüp durmaya devam 
ediyor, sabırsızlıkla ona geri döneceğim anı kolluyordu. 

Şeyh'i tekrar görmek mutluluğuna eriştiğimde, halvetten 
çıkmamın üzerinden çok zaman geçmemişti. Şeyh'i 
gördüğüm sıralarda, yeni seminerimizin eli kulağındaydı. 
Şeyh, beni seminerden önceki akşam aradı ancak telefona 
yetişemedim. Ertesi sabaha kadar Şeyh”e ulaşmam mümkün 
olmadı. Neyse ki seminer başlamadan hemen önce kısa da 
olsa görüşme fırsatı bulduk. Şeyh”e, kabristanda oğlumun 
yaptığı gözlemlerden ve üzerine kürek kürek toprak atmış 
olmamıza rağmen Sa'id'in mezarını nasıl bir türlü toprakla 
dolduramadığımızdan bahsettim. Şeyh, anlattıklarımı 
merakla dinledi. 

“Bütün bunları bana daha önce anlatmamıştın!” dedi. 
Şeyh'in bu sözleri, bizi ruh ve ruhun kabir ve berzahtaki 
tecrübeleri etrafında dönen güzel bir sohbete sevk etti. 
Yaptığımız sohbet mânâ bakımından son derece çetin ve 
şiddetli olmakla beraber, bir o kadar sade ve hoştu. Şeyh, 
her zamanki gibi nazik ve zarifti. Kalbimin kadehini 
doldurarak beni bu kadehten yudumlamak üzere kendimle 
baş başa bıraktı. 


ök kK X 


Bir sene sonra, Sa”id”in vefatının ilk yıldönümünde, erkek, 
kadın ve çocuklardan oluşan, yaklaşık otuz kişilik bir grup 
olarak şehre gittik. Şeyh'in tavsiyesi, Sa'id'in karısının ön 
ayak olması ve cemaatin de destek vermesi sonucu, bir 
protesto yürüyüşü tertip etmiştik. Eşimizle dostumuzla ve 
bize destek vermek için oraya gelen pek çok başka 
Müslüman'la beraber, kardeşimiz için adalet talebinde 
bulunduk. Ellerimizde dövizler, sloganlar atarak sokaklar 
boyu yürüdükten sonra Sa'id'in çalıştığı ve vefat ettiği 
arıtma tesisinin önünde toplaştık. Beraberimizde, Sa'id'e 
yardımcı olmayı reddeden amirinin ve bu amirin lehine 
karar veren hâkimin temsili kıyafetlerin içini doldurarak 
hazırladığımız kuklalarını da getirmiştik. Sonraki dört sene 
boyunca, Sa'id'in vefatının yıldönümlerinde aynı protesto 
yürüyüşünü ve gösteriyi tekrarladık. Kardeşimizin Hakk'ın 
rahmetine kavuşmasından tam yedi sene sonra, arkasında 
bıraktığı karısı nihayet büründüğü siyahlardan sıyrılabildi. 
Yedi sene süren hukuk mücadelesinin sonunda davayı 
kazandı ve kocasının ölümüne kanuna aykırı bir şekilde göz 
yumulduğu için tazminat hakkı elde etti. Davanın 
sonuçlanmasından sonra kendine kırsalda, tekkeden çok 
uzakta olmayan bir ev inşa ettirdi. 


“Savaş, hoşunuza gitmediği halde, size farz kılındı. 
Olur ki, bir şey sizin için hayırlı iken, siz onu hoş 
görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey sizin için kötü iken, 
siz onu seversiniz. Allah bilir siz bilmezsiniz.” 
(Bakara: 216) 


ON İKİNCİ BÖLÜM 
DÖRDÜNCÜ SEYAHAT 


Sa”id”in vefatından bir sene sonra, sonbaharda, Şeyh 
bizimle bir toplantı yaptı. Bizi son aylarda nelerle meşgul 
olduğuna dair bilgilendirdi. Bu süre zarfında Şeyh'i pek sık 
görememiştik, ama çoğumuz onun eski Yugoslavya'daki 
insani krizle yakından alakadar olduğunu tahmin ediyorduk, 
zira burası Şeyh'in memleketiydi. Nihayet onunla yeniden 
bir araya gelmiş olmaktan dolayı büyük mutluluk 
duyuyorduk. Fakat toplantı sırasında savaşın çirkinliğine ve 
Müslümanların katledilmesine dair bkonuştuklarımız 
ruhumuzu sıkıyordu; olanları bir türlü havsalamıza 
sığdıramıyorduk. Küresel askeri bloğun gücü hakkında çetin 
sınamalardan geçmiştik ama savaşın insana gerçekdışı 
görünen dehşetinden ve tahrip gücünden bihaberdik. Çok 
yakınlarda Batılı kaynaklardan aldığımız haberlerde askeri 
müdahale olmaksızın, şeytani bir soykırım yapmakta olan 
milliyetçi Sırpları durdurmanın bir yolu olmadığını 
duymuştuk. Gelgelelim, milliyetçi Sırpları durdurmak 
konusunda Batı dünyasına genel bir tereddüt ve isteksizlik 
hâli hâkim gibi görünüyordu. 

O sene Aralık ayında bir müridden telefon geldi; bu mürid 
bana Hırvatistan'a gitmek isteyip istemediğimi soruyordu. 
Bu davetin esasında Şeyh'ten geldiğini anladım ve bir an 
olsun tereddüt etmeden evet dedim. Daveti, hizmette 
bulunabilirim umuduyla kabul ettim. Şeyh'in talimatı 
üzerine, her biriyle yolun belirli bir noktasında buluşacağım 
üç müridle beraber Hırvatistan'ın başkenti Zagreb”e 
gidecektim. New York'tan uçağa binip müridlerden biriyle 
buluşmak üzere Chicago'ya gitmeyi planlıyordum. İkimiz 
beraber Almanya'nın Münih şehrine uçup, orada üçüncü 
müridle buluşacaktık. Daha sonra da üçümüz birlikte, 
arabayla Almanya'dan Hırvatistan'a gidecektik. Dördüncü 
müridle de Zagreb”de buluşacaktık. Ekibimizin bütün 


üyeleri bir araya geldikten sonra, el ele verip ödevlerimizi 
ifa edecektik. 

Şeyh Zagreb”de neler yapacağımızı anlattıktan sonra 
bizim için hazırladığı detaylı ve kolay anlaşılır seyahat 
planını verdi. Seyahat zamanları, sınır geçişleri ve 
nerelerde gecikmelerle karşılaşabileceğimiz hakkında da 
detaylı bilgi ve talimatlar verdi. Ayrıca temasa geçmemiz 
gereken kişilerin isimlerini söyledi ve üstesinden gelmemiz 
gereken ödevi izah etti. Bu seyahati, olağanüstü şartlar 
altında yaşayan ve büyük ıstıraplar çeken insanlara yardım 
etmemize imkan tanıyacağına inandığım mühim bir vazife 
olarak görüyordum. Kimbilir, belki de bu seyahat esnasında 
kendi ruhlarımıza da yardım etme imkânı bulacaktık. 

Bir üniversite tarafından düzenlenen, büyük ölçekli insani 
krizler konulu bir konferansa katılacaktık. Hepimiz, savaşın 
üzerinden geçtiği şehirleri kasabaları ve köyleri 
baştanbaşa yerle bir ettiğini ve buralarda yaşayan 
insanların mahvına sebep olduğunu biliyorduk elbette. Ne 
var ki çok geçmeden, savaşın yol açtığı insani krizin gerçek 
mahiyetini tam olarak kavrayamamış olduğumu fark ettim 
ve bu beni müthiş huzursuz etti. Şeyh, seyahat esnasında 
bize hiçbir zarar gelmeyeceğini söylemiş, ama irşadın kolay 
olmayacağını da hatırlatmıştı. Bana, bu seyahatin bende 
şahsi açıdan çok mühim ve büyük değişikliklere sebep 
olacağını da söyleyerek korkup korkmadığımı sormuştu. 
Korkmuyordum. Ona, içimde daha çok minnettarlık hissinin 
ağır bastığını söyledim. Ayrıca, böyle bir fırsatın kapıma 
gelmiş olmasının şaşkınlığı vardı üzerimde. Bana o senenin 
sonunda gerçek bir savaş bölgesinde olacağımı söyleseler, 
herhâlde inanmazdım. 

Seyahatimiz boyunca her şey planladığımız gibi gitti. 
Almanya'nın Münih şehrindeki müridle buluştuk. Buradan, 
bir Volkswagen kiralayarak yola koyulduk. Tavsiye edildiği 
üzere, arabayı kiraladığımız acentaya Hırvatistan'a 
gideceğimizden bahsetmemiştik, zira araba kiralama 


firmaları, arabalarının savaş bölgesine sokulmasını tercih 
etmiyorlardı. Gece geç saatlerde, Avusturya Alplerinin, 
görür görmez insanın zihnine mıhlanan güzelliklerinin 
arasında yol aldık. Dağlar yola öylesine yakındı ki, sanki 
üzerinde ilerlediğimiz yol bir beşik, dağlar da bizim 
beşiğimizi sallayan anneydi. Dağların insana huzur veren 
karanlık yamaçları, ay ışığında bizi korunaklı kollarıyla sarıp 
sarmalıyordu. 

Tahmin ettigimiz üzere, Slovenya sınırında bir müddet 
bekletildik ama sonunda vizelerimizi vererek sınırı 
geçmemize müsaade ettiler. Bled kasabasına giderken, ufak 
çaplı bir dolandırıcılığın kurbanı olduk. Yerleşmeyi 
planladığımız Park Oteli kapalıydı. Nihayet, Golf adında 
başka bir otel bulduk, ancak iki ufacık oda için kişi başı 
altmış beş Alman markı ödemek zorunda kaldık. En azından 
odalarımız temizdi ve otel, insana hüzün telkin eden latif bir 
gölün civarında, güzel bir mevkide bulunuyordu. Ertesi 
sabah otelden ayrılmadan evvel, Şeyh'in Zagreb'de 
görüşmemiz için irtibat bilgilerini verdiği Dr. Z.'ye telefon 
ettik ama ulaşamadık. Ahizeyi yerine koyduğumda 
ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. 
Kendimi, yolda Sırp askerleriyle karşılaşma ihtimalini 
düşünürken yakalamıştım, zihnimi dağıtmaya gayret ettim. 

Küçük bir marketten ekmek, peynir ve şişe suyu aldık. 
Markette satılan ürünler, özellikle de sebze ve meyve epey 
düşük kaliteliydi. Bazı meyveler öylesine kupkuru ve buruş 
buruştu ki, meyveden çok minyatür insan beynine 
benziyordu. Daha sonra bu ürünlerin, muhtemelen yakında 
bir yerlerde olanca şiddetiyle devam etmekte olan savaşın 
bir işareti olduğunu fark ettim. 

Yeniden yola koyulmadan önce, küçük bir kafede kahve 
içtik. Kafede otururken, radyodan gelen bir Amerikan 
Rhythm and Blues (R&B) şarkısı çalındı kulağıma. 
Duyduğum, Anita Baker” “Whatever it Takes” (Ne 
Pahasına Olursa Olsun) adlı şarkısıydı: 


Merak ediyorum ne olur 

Eğer güvensen bana 

İnanmanı sağlarım, görmeni sağlarım 
Gerek yok benden kaçmana 


Bu şarkıyı duyduğum an, Allahü Teâlâ'nın gayretimi takdir 
ettiğini hissettiğim, dokunaklı olduğu kadar huzurlu bir 
andı. 

Slovenya'da kışa yaraşır bir hava vardı. Gece kar yağmıştı. 
Bereket versin ki, yollar ıslak olduğu hâlde buzlanma yoktu; 
bu nedenle yolculuğumuz stresli geçmedi. Yola çıktıktan 
birkaç saat sonra Hırvatistan sınırına ulaştık. Burada da 
kısa bir müddet bekletildik. Sonunda pasaportlarımızı 
verdiler ve yolumuza devam ettik. Öğleden sonra saat birde 
sağ salim Zagreb'e vardık. 

Katılımcıların çoğu, Hırvatistan'a insani yardımda 
bulunmaları için çağrı yapılan Avrupa ülkelerinin 
temsilcilerdi. Sayıları 500.000'i aşan mülteciler Zagreb'e 
akın etmişti ve ülkenin tıbbi ve sosyal hizmetler sistemi felç 
olmuştu. Az kişiden oluşan delegasyonumuzun hedefi, 
mevcut durumun kapsamını ve etkisini değerlendirmekti. 
Özellikle de, durumun Bosna Hersek ve Hırvatistan halkları 
üzerindeki etkisine odaklanacaktık. Şeyh'in görüşmemizi 
istediği delegeler ve resmi görevliler ile toplantılar 
ayarlamak için epey zaman harcadık. Mülteciler yoğun 
kalabalıklar hâlinde ülkeye akın etmiş olduğu için telefon 
hizmetinin aralıklı olarak verilebildiği ve ulaşımda büyük 
zorlukların yaşandığı bu ülkede aslında hiçbir şey kolay 
değildi. 

Zagreb'e vardığımızda, mültecilerin arasında milliyetçi 
Sırp kuvvetlerinin yaptığı akla hayale sığmaz mezalimden 
kaçan kadınların, çocukların ve yaşlı ya da yaralı erkeklerin 
de olduğunu gördük. Hırvatistan'a hınca hınç dolu 
otobüslerle ya da yürüyerek gelen bu insanlar, 
mülkiyetlerinin taşıyabilecekleri Oo kadarını çantalara 
doldurarak ellerine almış ya da sırtlarına yüklemişlerdi. Bu 


hâlde bu kadar çok insanı bir arada, üstelik de büyük bir 
şehirde görmek çok sarsıcıydı. Gördüklerim karşısında 
verdiğim tepkilere şaşırıp kalıyordum. Burası ne Nevv York, 
ne Chicago, ne San Francisco ne de bir başka tanıdık 
metropole benziyordu. 

İnsanlar akarsu misali, yüz binlerce kişilik gruplar hâlinde 
şehirde buldukları her çatlağa, her yarığa doluşuyorlardı. 
Bazıları kalabalığa karışmaya, normal görünmeye ve bu 
şekilde görünmez olmaya gayret ediyordu, ama normallik 
onlar için bir seçenek değildi. Zira istedikleri kadar normal 
görünmeye çalışsınlar, perişanlıkları her hâllerinden 
belliydi. Tam olarak nedenini anlamamakla beraber 
üzerimde büyük bir ağırlık hissettim. Bu insanların 
yaşadıkları sarsıntıların, her birinin üzerinde mahiyetini 
tam anlamıyla kavrayamadığım bir ağırlık bırakmış 
olduğunun henüz farkında değildim. 

İnsan yüzünü ne tarafa dönerse dönsün, sanki başka bir 
dünyaya aitmiş gibi görünen bir sarsılmışlık hissi, derin bir 
ıstırap ve korku buluyordu karşısında. Öylece durmuş 
insanlara bakarken, hemen biraz ileride duran otobüsten 
inen genç bir kadın bir anlığına benim olduğum tarafa 
baktı. Alabildiğine tuhaf bir andı bu. Bu bir iki saniye içinde 
göz göze geldik. Hürmetimden dolayı, selâm verdikten 
sonra gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım ama kadın ben 
daha ne olup bittiğini anlamadan gözyaşlarına boğuluverdi. 
O anda, kadının neden ağlamaya başladığına dair en ufak 
bir fikrim yoktu; kafam karışmıştı, endişelenmiştim ve 
kendimi çok çaresiz hissetmiştim. Kadının yüzündeki 
ifadede mahcubiyetin, hatta belki de utancın izini görür gibi 
olmuştum ve kendimi, bu ifadenin müsebbibi benmişim gibi 
suçlu hissetmiştim. Sonraları birisi bana bu kadının 
tecavüze uğrayarak gebe kaldığını ve o sırada birkaç aylık 
hamile olduğunu anlattı. Belki de birden ağlayıvermesinin 
sebebi, ruhsal dengesinin son derece hassas olmasıydı. 
Kolay incinebilir bir hâlde olduğu ve hikâyesini kirli bir 


elbise gibi üzerinde taşıdığı apaçıktı. Bütün bunları 
duyduğumda, adeta başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
Kendimi daha ferasetli sanırdım oysa. Aman Allah'ım 
diyerek içimden dualar ettim ve Rabb-i Rahim'den 
merhamet diledim. O'na, basiretimi açması için niyaz ettim. 

Zagreb'e geldiğimiz gün, geçmişte hayli muteber bir otel 
olan Dubrovnik Oteli'ne yerleştik. Otel, canlı ve kalabalık 
olan şehir meydanına yakındı. Şeyh bize, görüşeceğimiz 
kimselerle hemen yakındaki Inter-Continential Oteli'nde 
buluşmamızı tembihlemişti. Kaldığımız otel tıklım tıklımdı. 
Oteldeki komşularımızla yaptığımız ayaküstü konuşmalarda, 
burada kalanların çoğunun Hırvatistan'ın doğu 
bölgelerinden kaçan Hırvat mülteciler olduğunu öğrendik. 
Bu mültecilerden bazıları, tarihi bir şehir olan Vukovar'ın 
nasıl vahşice yerle bir edildiğine şahit olmuşlardı. Katliam, 
işkence, yağma, zorbalık ve medya manipülasyonu gibi 
şeytani yöntemlere ilk olarak bu şehirde başvurulmuş ve bu 
şehirde yaşanan olaylar, daha sonra yaşanacaklara emsal 
olmuştu. Bu yöntemler daha sonra, bölgeyi “etnik olarak 
arındırmak” ve bu şekilde daha “ari” bir Büyük Sırbistan 
kurmak maksadıyla köyleri, kasabaları ve şehirleri ele 
geçirmek ve buraların sakinlerini tehcir ettirmek için tekrar 
tekrar kullanıldı. Oteldeki komşularımızın her birinin bir 
hikâyesi vardı. Bir yandan bu insanlara kulak verirken, bir 
yandan da olayların siyasi ve insani akıbetini 
anlamlandırmaya çalıştım. Anlatılanlar beni derinden sarstı 
ve sersemletti, zira zihnimde, işittiğim o şeyleri 
oturtabileceğim bir çerçeve yoktu. Öylesine şaşkındım, 
öylesine ambale olmuştum ki, önümde biriktikçe biriken 
insan acılarından ibaret yığınları ve parçaları bir araya 
getirip büyük resmi göremiyordum. 

Gerek konferansın ev sahipleri gerekse Şeyh'in bizi 
görüşmemiz için yönlendirdiği diğer insanlar, kendilerini 
zulme karşı mücadele etmeye adamışlardı. İstisnasız hepsi, 
ıstırap çeken insanlara karşı akla hayale sığmaz 


korkunçlukta işkenceler ve eziyetler yapıldığına şahit 
olmuştu. Yapılanların boyutu, insanın havsalasının 
alamayacağı kadar büyüktü. Sözünü ettiğim insanlar, 
üniversite hocaları, idareciler ve dâhiliye, cerrahi, kadın 
doğum ve psikiyatri gibi çeşitli alanlarda uzman olan 
doktorlardı. Halka yapılan zulümlere dur demek için 
harekete geçmiş ve zalimlerin şeytani hilelerini durdurmayı 
vazife bilmişlerdi. Bireyleri ve grupları uzmanlık alanları ve 
ihtiyaçlar doğrultusunda yönlendirmek için çaba sarf 
ediyorlardı. Her biri, savaşa dair mühim veriler 
içermelerinin yanı sıra son aylarda gelişen ve bölgede 
yaşamayanların haberdar olmadığı olaylar hakkında detaylı 
raporlar sundular. Hemen her akşam bir otelde, ofiste ya da 
restoranda bu insanlardan biriyle buluşuyor ve hikâyelerine 
kulak veriyorduk. Öyle dolmuşlardı ki, iki üç saat boyunca 
nefes almadan yaşadıklarını anlatıyorlardı. Her akşamın 
sonunda, buluştuğumuz kişilerin yanından, 
duyduklarımızdan dolayı sersemlemiş bir o hâlde 
ayrılıyorduk. 

Görüştüğümüz ilk birkaç kişiden biri ile bir tevafuk 
sayesinde tanıştık. Zagreb'e vardığımız günün akşamında, 
otelden çıkmış, meydandaki insanların arasına karışıp biraz 
yürümüştük. Meydanın karşı tarafında ilerleyen kalabalığın 
arasında, Hırvat Ordusu'nda asker olarak görev yapmış 
Boşnak bir adamın bir kez görenin bir daha unutamayacağı 
yüzü ilişti gözüme. Aslına bakarsanız, bu adam pek çok 
nişanı olan, memleketinde kendisine hürmet edilen, meşhur 
bir savaş kahramanıydı. Emekliye ayrıldıktan sonra onunla 
Amerika Birleşik Devletleri'nde tanışmıştık. Kendisi Şeyh'in 
yakın dostlarındandı. Tekkemizi birkaç kez ziyaret etmişti. 
Cenâb-ı Hakk'ın onu neden tam o anda o şehir meydanına 
getirmiş olduğu benim için başlangıçta bir muammaydı, 
ama daha sonra bunun nedenini anladım. Ona adıyla 
seslendim: “Mümtaz!” Sonra diğer müridleri de çağırdım, 
bir koşu yanına gidip onu selâmladık. Sevinç içinde 


kucaklaştık. Bizi, ertesi sabah civardaki bir restoranda 
kahvaltı yapmaya ve sohbet etmeye davet etti. 

Sabah kahvaltısına, kamuflaj üniforması ile geldi. Belinde, 
45 ACP olduğunu sandığım bir silah taşıyordu. Savaş 
hakkındaki görüşlerini bizimle paylaşırken, sırtını duvara 
vererek oturuyordu. Göreve döndüğü her hâlinden belliydi. 
Bize, Bosna'nın o sıralar kuşatma altında olan şehirleri ile 
ilgili detaylar verdi ve fotoğrafını çekmemize müsaade etti. 
Herkese selâmlarını iletmemizi rica ettikten sonra 
yanımızdan ayrıldı. Saat üçte kaldığımız otelin lobisine 
geleceğini söyledi, ama onu bir daha hiç görmedik. Her ne 
kadar vedalaştığımızda onu bir daha görmeyi ümid 
ediyorduysak da bir yanımız, onun vedasının aslında kulağa 
bir elveda gibi geldiğinin pekâlâ farkındaydı. 

Görüştüğümüz onca insanın arasında bilhassa ikisi 
diğerlerinin arasında öne çıkıyordu. Bu iki kişiden biri, bir 
tıp doktoru, üniversite hocası ve Dâhiliye Bölüm Başkanı 
olan Dr. Z. idi. Kendisi, üniversite hastanesinin belli başlı 
bölümlerinden birine başkanlık eden tek Müslüman'dı. Dr. 
Z., aynı zamanda Şeyh'in kardeşiydi. Zagreb'e varır varmaz, 
ona ya da başka herhangi birine telefonla ulaşmanın neden 
bu kadar zor olduğunu anladık. O yıllarda henüz piyasada 
cep telefonu yoktu; internete büyük ölçüde çevirmeli ağ 
üzerinden bağlanılırdı ve zaman zaman elektrik kesintileri 
olurdu. Dr. Z.'ye güç bela ulaştık ama onunla bir kez temasa 
geçtikten sonra, Zagreb'de kaldığımız süre zarfında bizimle 
fevkalade yakından ilgilendi. 

Dr. Z. bize üniversitenin ve hastanenin temelde Katolik 
Hırvatların hâkimiyeti altında olduğunu söyledi. Ayrıca 
buranın Hırvatistan'daki en iyi hastane olduğunu ve dünya 
standartlarında bir sağlık merkezi sayıldığını anlattı. 

Dr. Z.'nin hastanesini görmeye gittiğimiz gün, hepimize 
birer beyaz önlük verdiler. O gün, hastanede kullanılan 
ekipmanı gözlemleme fırsatı bulduk ama bundan çok daha 
önemlisi, büyük bölümünü bölgenin farklı yerlerinden 


getirilen yaralı Bosna askerlerin oluşturduğu hastaları 
gördük. Bu genç askerler bize adlarını ve savaştan önceki 
mesleklerini söylediler. Bazıları yaralarını gösterecek kadar 
samimiydi. 

Hastanede geçirdiğimiz gün, savaşın insanların hayatında 
nelere mal olduğunu görmemizi sağladı. Hastalar arasında 
dövülerek, bıçaklanarak ve tüfek bombasıyla yaralananlar 
vardı. Bazıları kol ve bacaklarını kaybetmiş, bazıları hadım 
edilmişti. Tecavüze uğramış sayısız erkek ve kadın vardı. 
Yaralı asker ve sivillerin toplam sayısı, neredeyse 
hastanedeki yatak sayısına eşitti. Hastanedeki binlerce 
yaralının dörtte birini çocuklar oluşturuyordu. Bütün bu 
dehşetler savaş bölgesinde hayatın gerçekleriydi. Ya 
Rabbim, diye düşündüm, bütün bunları nasıl not edeceğim 
ben defterime? 

Dr. Z. bize hastanenin savaş alanında ve cephe civarında 
tıbbi destek veren bir psikiyatri ünitesi olduğundan da 
bahsetti. Hastanede geçirdiğim bu ilk gün boyunca 
sakindim ama bütün gece gözüme uyku girmedi. Istırap 
çeken insanların görüntüleri ve sesleri zihnime mıhlanıp 
kalmıştı. Yatağımda dönüp dururken, bir balıkçının ağına 
takılıp denizden çıkarılmış, çırpınan bir balığa benziyordum. 

Dr. Z. Zagreb'de geçirdiğimiz süre zarfında, Şeyh'in 
temasa geçmemizi tembihlediği kişilerle görüşmeler 
ayarlamamıza yardımcı oldu. Ayrıca bize şehri gezdirirken, 
savaş hakkında pek çok malumat verdi. 

Ara ara milliyetçi Sırplar ve Çetniklerden söz açan Dr. Z. 
“Bu insanlar âdeta cehennemden çıkıp gelmiş gibidirler” 
dedi. “Önlerine çıkan her şeyi, en ufak bir tereddüde 
kapılmadan ve kendilerini zerre kadar dizginleme lüzumu 
görmeksizin yağmalarlar.” Böyle şeyleri hangi insan 
evladının yapabileceğini düşünmeye çalıştım. Ne var ki, 
zihnimde dönüp duran bu soru, kafamı daha da 
karıştırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu insanlar kimdi? 
Sanırım onlarla asla ve kat'a tanışmak istemezdim. 


Dr. Z. bir ara, şehir mezarlığının karşısındaki ormanı işaret 
etti. İkinci Dünya Savaşı'nda Sırpların burada yaklaşık 
20.000 Müslüman ve Hıristiyan'ı katlettiklerini ve ormanın 
bir yerinde kazdıkları devâsâ bir toplu mezara gömdüklerini 
söyledi. Yüzüne yerleşen mahzun ve şaşkın bir ifadeyle, 
“Sırplar neden Hırvatlardan ve Müslümanlardan bu kadar 
nefret ederler ki?” diye sordu. “Sadece Allah biliyor bunun 
cevabını. Şurası muhakkak ki, ben bilmiyorum.” 

Görüşme fırsatı bulduğumuz kişiler arasında öne çıkan 
ikinci kişi de hekimdi. Adı Dr. Vedrana'ydı. Bu cesur ve 
metin kadın Vukovar'da doğmuş ve bütün hayatını burada 
geçirmişti. Hırvatistan'ın doğusundaki bu güzelim şehrin 
tamamının yerle yeksan edilmesine ve Yugoslav ordusu 
tarafından işgal edilmesine bizzat şahit olmuştu. 715 yıllık 
geleneğiyle, başkent Zagreb'den bile daha eski bir şehir 
olan Vukovar, Hırvatistan-Sırbistan sınırından geçen Tuna 
Nehri'nin kıyısındadır. Hırvatistan, Yugoslavya'dan ayrılarak 
bağımsızlığını ilan etmek istediğinde, o ana değin az çok 
kontrol altında tutulabilmiş olan Sırp direnişi, topyekün bir 
direnişe evrilmişti. Çok geçmeden de, direniş dehşetli bir 
askeri taarruza dönüşmüştü. Dr. Vedrana, başlarda olanca 
naifliğiyle bu çatışmayı hafife aldığını, ama Sırplar 1991 
yazında şehre ateş açtıklarında, gerçekleri görmeye 
başladığını söyledi. 

Bize şehrin nasıl kuşatıldığının ve sonunda da nasıl 
düştüğünün hikâyesini bütün detaylarıyla anlattı. Şehirdeki 
hastanelerin, yolların ve mezarlıkların nasıl tahrip 
edildiğinden bahsetti. Güzelim müzeler ve konser salonları 
yerle bir edilmişti ama bütün bunlar elbette insani 
kayıpların yanında lafı bile edilmeyecek kadar önemsiz 
kalıyordu. Her gün binlerce kadın vurularak öldürülüyordu. 
Her gün, top ateşi ve hava saldırıları sonucu çok sayıda 
insan hayatını kaybediyordu. Dr. Vedrana'nın anlattığı 
hikâyeler, görüştüğümüz diğer insanların anlattıklarıyla 


benzerlikler taşısa da ondan dinlediklerimiz çok daha 
acıklıydı. 

Dr. Vedrana”nın şehrini kurtarmak ve ülkesine destek 
verilmesini sağlamak yönündeki gayretleri, Sırplar 
tarafından hapsedilmesine sebep olmuştu. Sırpların esir 
kamplarında binlerce insana yaptıkları dehşetli işkenceler 
hakkında bize birinci elden bilgiler verdi. Dr. Vedrana, 
tahliye edildikten sonra Avrupalı devlet adamlarıyla temas 
kurmuştu. Ne var ki, ülkesi adına dile getirdiği yardım 
taleplerine kulak veren olmamıştı. 

Dr. Vedrana'nın hikâyesi, bende ona karşı derin bir 
hayranlık uyandırdı. Şimdiye kadar tanıdığım hiçbir doktora 
benzemiyordu. Zira Amerika Birleşik Devletleri'nin sağlık 
sistemi söz konusu olduğunda, bırakın doktorun hastasının 
sağlığı ve mutluluğu için savaş vermesini, hastası için ilaç 
tedavisinde değişiklik yapmaya ikna edilmesi bile neredeyse 
imkânsızdı. ABD'de, sayıca az olmakla birlikte, kendini işine 
adamış doktorlar da vardı elbette. Ancak sistem, içinde 
gerekenden fazla yöneticiyi barındıran hantal bir 
bürokrasiyle malüldü. 

Dr. Vedrana'yı tanıdıktan sonra, sorunlarla ve engellerle 
yüz yüze geldiğimde kolay yolu seçerek önümde duran 
sınırları hemen kabulleniverdiğim için utandım. Bu kadın 
tek başına öyle teşebbüslerde bulunmuş ve dünya 
liderlerine öyle bir meydan okumuştu ki, benim hakikate 
olan bağlılığımın derecesini temelden sorgulamama sebep 
oldu. Bu sorgulamanın ardından, Şeyh'in bizim Zagreb'de 
bu kadınla tanışmamızı istemesinin altında yatan sebebin, 
imani mertebelerimizle bir alakası olup olmadığını merak 
ettim. 

Dr. Vedrana, ABD Başkanı Bush'a da çok sayıda mektup 
yazmış ve Bush'un başkanlığı sırasında Dışişleri Bakanı 
olarak görev yapmış olan bir diplomatla bizzat görüşmüştü. 
Hırvatistan namına ülkedeki durumu olanca açıklığıyla 
gözler önüne sermişti: “Eğer Hırvatistan”daki şiddete bir an 


evvel son verilmezse, Bosna'nın başına gelecekler daha da 
dehşetli biçimde tekrarlanacak.” 

Çağrısına tek cevap veren, Sınır Tanımayan Doktorlar adlı 
bir grup olmuştu. Bu grup, 115 hastayı savaş bölgesinden 
çıkarmayı başarmıştı, ama ne yazık ki kısa bir süre sonra 
desteklerini geri çekmeye mecbur kaldılar. Sırpların top 
mermileriyle yaptığı saldırılarda yollar, araçların geçmesini 
engelleyecek kadar tahrip olduğunda, onların da eli kolu 
bağlanmıştı. Son olarak grupta yer alan iki hemşire 
yaralanınca, yardım etmek için daha fazla çabalamalarına 
müsaade edilmemişti. 

Dr. Vedrana”ya göre, Vukovar sadece bir başlangıçtı. Ama 
Batı'dan gelecek bir askeri müdahaleyle işlerin daha da 
sarpa sarmasının engellenebileceğine ve bu sayede, bu 
şehirde yaşananların tekrarlanmasına engel olunacağına 
inanıyordu. Fakat müdahale söz konusu olmayınca, Vukovar, 
bölgenin dört bir köşesine sıçrayan olayların çok sayıda 
örneğinden biri olarak tarihe geçmişti. Bu olaylardan çok 
sonra, Dr. Vedrana Nobel Barış Ödülü'ne aday gösterildi. 

Zagreb”deki ev sahiplerimiz bizi mültecilerle bir araya 
getirdiler. Bu süreçte bize makam ve mevki sahibi 
şahsiyetlermişiz gibi muamele ettiler. Bu muamelenin 
nedeni Amerikalı olmamız değil, ülkemizin yaptıklarını kafi 
görmeyerek daha fazlasını yapmak niyetiyle bölgeye gelen 
Amerikalı Müslümanlar olmamızdı. Ancak, özellikle de Dr. 
Vedrana”yla daha yeni görüşmüşken, nefsimin beni beyaz 
bir önlük ve bir unvanla katakulliye getirmesine müsaade 
edemezdim. Yegane mesleği “eşik misali ayaklar altında 
olmak”tan ibaret olan bir derviş gibi hareket etmek 
boynumun borcuydu. Peki ya savaş bölgesinde ne olmam 
gerekiyordu? Ya Rabbe”1-Alemin, diye dua ettim, hizmet 
etme fırsatını kaçırmama izin verme. Üstelik başbakanın 
makamından tutun, terk edilmiş binalarda, arka sokaklarda 
ve düzinelerce çadırda kurulan mülteci kamplarına kadar, 


devletin bütün kademelerinde karşılaşacağımız bürokratik 
zorlukların farkındaydık. 

Zagreb'de bulunduğumuz sırada, eski bir askeri kışlada 
bir hizmet merkezi kuruldu, ama bu merkez, buraya akın 
akın gelen insanların ihtiyaçlarını karşılamakta çok 
yetersizdi. Öyle ki, gelenlerin küçük bir bölümünün dahi 
binaya yerleşip dinlenmesi mümkün olmadı. Dahası, hizmet 
merkezine gelen insanların karnını doyuracak kadar yemek 
yoktu, lavabolarla tuvaletler de bu kadar çok insanın 
ihtiyacına karşılık vermeyecek kadar az sayıdaydı. 
İnsanların tuvalet ihtiyaçlarını giderebilmeleri için, 
kalabalıkların arasında elden ele kovalar dolaştırıldı. 
Kovaların boşaltılması sırasında ortaya çıkan görüntüler 
durumun vahametini açıkça ortaya koyuyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamın loş ışığında 
oturdum. Dirseğimi masaya koymuş, içinde ıstırabın türlü 
suretlerinin dönüp durduğu başımı elime yasladım. 
Günlüğüme, dinlediğim andan itibaren zihnimin en kuytu 
köşelerine, insanın tüylerini ürperten yarasalar gibi asılıp 
kalan bütün o kâbus misali hikâyeleri, hatırladığım bütün 
detaylarıyla kaydetmeye çalıştım. 

Mültecilerin arasında hizmetlerin en son ulaştırıldığı grup 
Bosnalı Müslümanlardı. Üstüne üstlük en kötü hizmetleri 
alanlar da yine onlardı. Ne otellerde ne de kışlalarda 
görmüştük onları. En son tanışma fırsatı bulduğumuz 
insanların Oo Müslümanlar olmasının sebebi buydu. 
Sığındıkları yerler berbat durumdaydı. Ne var ki, 
Müslümanların yaşadığı bu yerler aynı zamanda 
gördüklerimiz arasında hürmete en şayan olan yerlerdi. 
İnsanlar el yüz yıkamayı veya banyo yapmayı bırakın, içmek 
için bile su bulamazken, içinde yaşadıkları yerleri ova ova 
temizlemişlerdi. 

Müslümanların kaldığı bu yerler, insan sıcaklığı, muhabbet 
ve misafirperverlikle dolup taşıyordu. İçimde bu ailelere 
karşı öylesine büyük bir muhabbet peyda oldu ki, elimde 


olsa kalbimi çıkarıp onlara verecektim. Tanışma şerefine 
nail olduğum Müslümanların bize gösterdikleri sıcaklık ve 
misafirperverlik, ne zaman namaza dursam ve ne zaman 
niyaz ile ellerimi açsam, mahcubiyet ve minnettarlık ile 
gözyaşı dökmeme sebep oldu. Bu insanların son derece 
üstün kerem ve edebinin ruhumuzda peyda ettiği ikilem 
kalplerimizi perişan etti. Bosnalı Müslümanlar bize 
ellerindeki en makbul şeyleri ikram ettiler. Gizli köşelerden 
yemekler, çikolata ve kahve çıkarıp önümüze serdiler. 
Ziyaret ettigimiz Boşnaklar, kendilerine katılmadığımız 
müddetçe zinhar yemek yemediler. Nezaketleri bize tevazu 
telkin etti, ama onları karınlarını doyurmaktan 
alıkoyduğumuz için suçluluk ve endişe duyduk. Besmele ve 
tebessüm eşliğinde ikram ettikleri her bir yiyeceği son 
lokmasına kadar yemeden yanlarından ayrılmamıza 
müsaade etmiyorlardı. Bize yaptıkları hayır dualar, 
kalplerimizi dağlıyordu. 

Müslümanlarla buluştuğumuz, acınası haldeki bir başka 
mekan da, Cami adındaki mesciddi. Bu caminin ufak bir 
kütüphanesi ve faal bir restoranı olan güzelce bir binası 
vardı. Binanın bir köşesinde geçici bir klinik açılmıştı ama 
klinikte çalışan doktor ve hemşirelerin başı o kadar 
kalabalıktı ki, görevlerini zorlukla yerine getirebiliyorlardı. 
Camide iğne atılsa yere düşmezdi. İbadete ayrılmış olan ve 
boş tutulmaya gayret edilen alan “namaz kılanlarla” 
doluydu, caminin girişindeki mermer ve taş zemin ile 
koridorlar, mültecilerin yatakhaneleri ve evleri olmuştu. 
Üzerine oturacak bir gazetesi ya da geceleyin üzerini 
örtecek bir battaniyesi olanlar kendilerini şanslı 
addediyorlardı. Bodrum katı da hıncahınç doluydu. İnsanlar, 
zeminin üzerine yerleştirilen ahşap paletlerin üzerinde 
yaşıyorlardı. Bodrum katında genellikle aileler vardı; 
endişeye gark olmuş analar ve her şeye karşın, oyun 
oynamayı, gülmeyi ve ağlamayı becerebilen çocuklar... 


Mültecilere yaptığımız bu ziyaretin sonlarına doğru, 
Karlovac adlı bir şehirde bulunan bir başka hastaneye 
gittik. Bu hastane cepheye o kadar yakındı ki, civardaki 
çatılara mevzilenmiş düşman askerlerini görebiliyorduk. 
Yakın zamanda yapılan bombalı saldırılar, bir hastaneyi 
tamamen yerle bir etmişti. Hastanenin katları birbiri üstüne 
çökerken, üst kattaki hastalar da, alt katta tedavi gören 
hastaların üzerine düşmüştü. Ziyaret ettiğimiz hastanede 
görüştüğümüz doktor ve hemşireler yaşadıklarını bizlere 
anlatmaya çalışıyorlar ama kelimeler kifayetsiz kalıyordu. 
Istırap ve ihtiyaçların bitip tükenmek bilmediği bu 
hastanede, en ağır şartlarda mesleklerini icra etmeye 
çalıyorlardı. Hastane çalışanlarının anadili Hırvatçaydı, ama 
kelimelerden ziyade gözyaşlarıyla iletişim kuruyorlardı. 
Başladıkları cümlelerin sonunu getiremiyorlardı, zira 
konuşurken kelimeler boğazlarında düğümleniyordu. İçinde 
bulundukları durumu anlatmaya çalıştıklarında gözleri 
doluyor, ağlamaklı oluyorlardı. 

On gün sonra, Zagreb yolculuğumuz sona erdi. Ama her 
ne kadar bedenen memlekete geri döndüysem de, bir 
parçam Hırvatistan'da kalmıştı, özellikle kalbim ve sesim. 
İnsanlar, eski Oo Yugoslavya'ya Oo yaptığım Oo yolculuğu 
sorduklarında, birden nutkum tutuluyordu. Şahit 
olduklarım ve hissettiklerim hakkında tek kelime dahi 
edemiyordum. Mültecilerde gördüğüm manevi ağırlığın bir 
kısmı sanki bana da sirayet etmişti. Zagreb yolculuğunun 
ardından, eskiden olduğum kişinin daha ağır, daha karanlık, 
yorgun ve yoksun bir gölgesi oluvermiştim. Akademik 
çalışmalarımı devam ettirmekten acizdim. Şahit olduklarım 
karşısında beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Bu 
görüntüleri bir türlü havsalam almıyordu. Gördüklerimin ne 
kadar etkisinde kaldığımı yatağa yattığımda, rahat bir 
yatağa sahip olduğum için suçluluk duygusuna kapıldığım 
an fark ettim. 


Yaklaşık üç ay boyunca sessizlige gömüldükten sonra, 
yeniden sesimi bulmaya başladım. Eski Yugoslavya”da şunun 
şurasında on gün kaldıktan sonra benim kadar yıpranan bir 
kişi, nasıl olup da Boşnakların ya da Hırvatların ıstırabını 
başkalarına anlatmak için tek kelime olsun etmeyi 
becerebilirdi? Bu hâlde kimseye acil eylem çağrısında 
bulunabilir miydim? Beni dinleyen bir kişinin, kendini o 
insanların yerine koymasını sağlayabilir miydim? Bana tesir 
eden bir şeyi başkalarıyla paylaşmak suretiyle, sözlerime 
kulak veren bu kişilere tesir edebilir miydim? Tecrübelerim 
dinleyicileri benim gibi hissetmeye ve şöyle düşünmeye sevk 
edebilir miydi? “Ya bu benim ailem olsaydı, ya bu ben 
olsaydım, karım ya da kızım olsaydı? Şayet oradaki 
kardeşlerimin başına gelen benim başıma gelmiş olsaydı, ne 
yapardım ben?” 

Kiliselerde, sinagoglarda, camilerde ve askeri tesislerde; 
kısacası bulduğum her yerde ve firsatta konuşmalar 
yapmaya başladım. Kendimi Bosna davasına elçi kabul 
ederek, insanları bu yürekler acısı durumla alakadar 
olmaya ve insan hayatını müdafaa etmeye davet ettim. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SEVGİLİ BOSNA 


Bosna için mücadele vermeye başlamamdan yaklaşık bir 
buçuk sene sonra, Dr. Z.”den bir mektup aldım. Dr. Z. 
mektupta bana şu soruyu soruyordu: 

“Bosna halkı için neler yapabileceğini yerinde görebilmek 
için bu kez geçen seferkinden daha uzun bir süreliğine 
Hırvatistan'a gelmeyi düşünmez misin? Şayet gelmeye 
karar verirsen, sana bu konuda elimden gelen her türlü 
desteği vereceğim.” 

Dr. Z. Hırvatistan'a yaptığım ilk yolculuğun sonunda bana 
aynı teklifi yapmıştı ama bu yolculukta o kadar çok şey 
görüp yaşamıştım ki, kalbim ve ruhum o esnada bu teklifi 
değerlendiremeyecek kadar doluydu. Fakat Hırvatistan'a 
yaptığım ilk yolculuğu takip eden aylarda, içimde oradaki 
işimin henüz sona ermediğine dair, bana bir türlü rahat 
vermeyen bir his hâsıl oldu. Sanki birisi kalbime bir kıymık 
batırmıştı. Kıymığı battığı yerden bir türlü çıkaramadığım 
için kalbimdeki sancı dinmek bilmiyordu. Dr. Z.”nin 
mektubuna karşılık vererek, ona Hırvatistan'a gelmeye 
çalışacağımı bildirdim. 

Dr. Z. ile o senenin baharında mektuplaşmıştık. Bu 
mektuplaşmanın ardından, sonbaharda Zagreb'de misafir 
öğretim üyesi olabilmek temennisiyle, yedi yılda bir 
üniversite hocalarına verilen araştırma iznini almak için 
başvuru yapmaya niyet ettim. Meslektaşlarımın Bosna'yla 
alakalı çalışmalarımı müspet karşıladıklarını biliyordum. 
Zira bu çalışmalar, hem mensubu olduğum bölüme hem de 
üniversiteye epey dikkat çekmiş ve kamuoyuna, savaşın 
travmatik etkileriyle yakından ilgilendikleri ve küresel krizi 
gereğince kavradıkları izlenimini vermişti. Rabb-i Rahim'in 
tevfikiyle ikna edici bir araştırma önerisi kaleme almaya 
muvaffak oldum. Üniversitem de bana, Hırvatistan'a 


dönerek Bosna davasına nasıl bir katkıda bulunabileceğimi 
görebilmem için dilediğim kadar zaman verdi. Hırvatistan'a 
gitmenin, kalbimi daha müsterih kılacağına emindim emin 
olmasına ama o zamanlar henüz kalbime batan kıymıktan 
kurtulana kadar ne zorlu imtihanlardan geçeceğinden 
tamamıyla bihaberdim. Üniversiteden izin çıktığında, uzun 
zamandan beri ilk kez içimde huzuru andıran bir his hâsıl 
olmuştu. Önümde yepyeni bir pencere açılmıştı. 

Zagreb'e döndüğümde ilk fark ettiğim, oradan 
ayrıldığımdan beri pek az şeyin değişmiş olduğuydu. Bu 
şehir hâlâ mültecilerle ve onların beraberlerinde getirdiği 
zorluklarla baş etmeye çalışıyordu. Aynı süreçte Hırvatlar 
da alt üst olan hayatlarını ellerinden geldiğince idame 
ettirmeye ve yeniden dengeye sokmaya çalışıyorlardı. Ama 
en azından şehirleri düşman ateşi altında olmadığı için 
Cenâb-ı Hakk'a şükredebilirlerdi. Öte taraftan, hayat 
Bosna'da yaşayan halk ve Boşnak mülteciler için gitgide 
daha da zorlaşıyordu. 

Hırvatistan'da ilk olarak mevcut şartlar altında bu ülkede 
nasıl yaşanabileceğini öğrenmeye ve kendime rutin bir 
çalışma düzeni tesis etmeye gayret ettim. Boşnak 
mültecilerle daha yakın temas içinde olmak istediğimi 
biliyor ve eninde sonunda Bosna'ya gidebilmeyi temenni 
ediyordum. Fakat Zagreb'e vardığımda, Bosna'ya nasıl 
gidebileceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 
Saraybosna'daki havaalanının uçuşlara kapatılmış olduğunu 
herkes o biliyordu. Kara yoluyla gidenlerse, Sırp 
saldırılarından ötürü hayatlarını kaybetme ya da sakat 
kalma riskini göze almalıydılar. 

Dr. Z. nin yardımıyla, üniversitenin lisansüstü 
öğrencilerine tahsis edilmiş büyük yurtlarından birinin 
üçüncü ya da dördüncü katında bir oda kiralamayı 
başardım. Kiraladığım odanın binanın tam olarak kaçıncı 
katında olduğunu hatırlamıyorum; aklımda kalan tek şey, 
odaya birkaç kat merdiven çıkarak ulaşıldığı. Odam o kadar 


küçüktü ki, içine bir ranzayla hem yemek masası hem de 
kıyafet dolabı olarak kullandığım küçük bir çalışma masası 
ancak sığabilmişti. Odada tek başıma kalma fırsatı 
bulduğum için Cenab-ı Hakk”a şükrediyordum. Zira odada 
aynı anda iki kişi olduğunda, hareket edecek alan 
kalmıyordu. Koridordan birkaç merdivenle, katın bütün 
sakinlerinin kullanımına açık olan ortak tuvalet ve 
banyolara iniliyordu. Alt katlardan birinde yemekhane 
vardı; burada para karşılığı yemek yenebiliyordu. Ama ben 
elimdeki parayı iktisatlı bir şekilde kullanmak için, civardaki 
bir marketten alışveriş yapmayı tercih ediyordum. 
Marketten genelde ekmek, peynir ve meyve satın 
alıyordum. Hırvatçayı (ve Boşnakçayı) temel düzeyde 
öğrenerek konuşabilmek için hayli çaba sarf ediyordum; 
bundan dolayı, markete gitmek için yurttan çıkarak az da 
olsa Hırvatçaya kulak aşinalığı kazanmak fikri bana cazip 
geliyordu. Öte taraftan yurtta, odamın bulunduğu katta 
kalan bazı öğrenciler, merdivenlerin üstüne bir köşe 
hazırlayarak buraya ufak bir buzdolabı ve elektrikli ocak 
koymuşlardı. Burada az da olsa yiyecek depolayabiliyor, çay 
kahve yapabiliyorduk. 

Dr. Z.'nin ofisi kampüsün öbür ucundaydı, ama zaman 
içerisinde oraya yürüyerek gidip gelmeye alıştım. Dr. Z.”yle 
beraber hastanede mümkün olduğu kadar çok zaman 
geçirmeye gayret ediyordum ama o ekseriyetle meşgul 
oluyordu. Bazen ofisinde kendi başıma oturup bir şeyler 
okuyor, bazen de e-posta göndermek için bilgisayar 
merkezine gidiyordum. Cuma namazı için tramvaya binerek 
Cami adındaki mescide gidiyordum. Mescidin civarında çok 
sayıda mültecinin olması orayı gitmeyi benim açımdan daha 
anlamlı kılıyordu. Tramvayla Cami arasındaki upuzun sokağı 
adımlarken, sağlı sollu sıralanmış, bir şeyler satarak ya da 
dilenerek hayatlarını sürdürmeye çalışan çok sayıda insanla 
karşılaşıyordum. 


Dr. Z. üniversitenin Psikiyatri Bölümü ile temasa geçmeme 
yardımcı oldu. Kısa zamanda, bölüm başkanı olan Dr. 
Muradich ve nevi şahsına münhasır bir doktor, 
psikoterapist ve üniversite hocası olan Dr. K. ile aramızda 
bir dostluk gelişmeye başladı. Çalıştığım üniversiteden izin 
almak için araştırma önerisi yazdığım esnada aklımda, 
yaşadıkları travma sonrası stres bozukluklarını (PTSD) ve 
bunların etkilerini kavramak maksadıyla mültecilerle 
mülakat yapmak fikri vardı. Dr. K.'nin yardımıyla bir anket 
formu geliştirdim. Dr. K. anketi Hırvatçaya tercüme etti. 
Sonra da, mülakat yapabileceğim mülteciler aramaya 
koyuldum. 

Bu hususta imdadıma yetişen Dr. Z. oldu. Beni 
meslektaşlarından Dr. Sadık'la tanıştırdı. Dr. Sadık'ın karısı 
Zeliha Hanım diş hekimiydi. Kendisi aynı zamanda, tanınmış 
bir İslâmi yardım örgütü olan Merhamet'in çatısı altında bir 
sosyal hizmetler programını idare ediyordu. Zagreb'de ve 
Hırvatistan'ın diğer yerlerinde bulunan Boşnak mültecilere 
yardım etmek için kaynak bulmak ve bu kaynakları 
yönlendirmek için tasarlanmış bu programa çok sayıda 
Boşnak doktor katkıda bulunuyordu. İşin ilginç yanı, 
Zeliha'yla birlikte yardım çalışmalarına destek veren 
doktorların kendileri de mülteci idi. Ne var ki Hırvatistan'da 
mesleklerini yasal yollardan icra edemiyorlardı, zira 
Hırvatistan devleti, Bosna'da almış oldukları diplomalarını 
tanımıyordu. 

Zeliha bana bunlardan bahsettiğinde, ortada çok büyük 
bir yanlış olduğunu düşündüm. Boşnak doktorlar, âdeta 
toprağın derinliklerinde duran ve keşfedilmeyi bekleyen 
hazineler gibiydi. Zagreb, çok çeşitli sağlık hizmetlerinin ve 
sosyal hizmetlerin acilen ulaştırılması gereken mültecilerle 
dolup taşıyordu. Kimse, Boşnak mültecilerin ihtiyaçlarını 
Merhamet'in çatısı altındaki doktorlardan daha iyi 
anlayamazdı, zira bu doktorların kendileri de tıpkı hastaları 


gibi ayakta kalmak için mücadele vermekte olan 
mültecilerdi. 

Zeliha Hanım, doktorları mültecilerle temasa geçirdi. Ne 
var ki bu doktorlar, mültecilere doktor sıfatıyla değil, onlara 
Hırvatistan'ın mülteci hizmetleri bürokrasisi içinde yol 
gösteren sosyal hizmet çalışanları olarak yardım edebildiler. 
Fakat öyle sanıyorum ki, bu doktorlar aciliyet arz eden 
hâllerde, sosyal hizmet adı altında hastalara gizlice 
müdahale de ediyorlardı. 

Zeliha, her hafta düzenli olarak yaptıkları toplantılardan 
birinde beni bu doktorlarla tanıştırdı. Herhangi bir maddi 
karşılık beklemeden, sadece mültecilere destek olmak için 
üniversitedeki çalışmalarıma ara vermiş olmam onları epey 
şaşırtmıştı. Grup, yaklaşık on bir kişiden oluşuyordu. 
İçlerinden onu kadındı. Gruptaki on birinci kişi ise, altmış 
yaşlarında, yaşı kemale ermiş bir erkek doktordu. Mülteci 
Boşnaklarla yakın temas kurmamı ve bu teması devam 
ettirmemi sağladıkları için gruptaki bütün doktorlara 
ebediyen müteşekkir olacağım. Bu insanlar beni sorgusuz 
sualsiz hem kendi hayatlarına hem de mülteci hastalarının, 
diğer mültecilerin ve ailelerinin hayatlarına buyur ettiler. 

Sağ olsunlar, doktorlar, travma sonrası stresle ilgili 
mülakat ve ölçümlemelerimin ilk denekleri olarak benimle 
karşılıklı oturup konuşmayı kabul ettiler Mülakatlar 
esnasında bana, adı Şemse olan genç bir kadın yardımcı 
oldu. Saraybosna'dan Zagreb'e mülteci olarak gelen Şemse, 
Dr. Muradich'in danışmanlığını yaptığı bir psikiyatri 
öğrencisiydi. İngilizcesi epey düzgün olan Şemse, 
mülakatlar boyunca bana tercümanlık yapma görevini 
üstlendi. Mülakatlara başlamadan önce her nedense günde 
birkaç ve haftada en aşağı yirmi beş mülakat 
yapabileceğimi sanıyordum. Ne var ki, ilk mülakatı yapar 
yapmaz, tahminimde ne kadar yanıldığımı fark ettim. 
Mülakatlar o kadar yoğun geçiyordu ve konuşulanlar o 
kadar sarsıcı, o kadar travmatik ve o kadar duygu yüklüydü 


ki, kırk beş dakikadan kısa bir süre içerisinde takatim 
tamamen kesiliveriyordu. Gördüm ki, günde iki mülakattan 
fazlasını yapmaya gücüm yetmiyordu. Dahası, Şemse de 
dinlediği bu travmatik hikâyelerden en az benim kadar 
etkileniyordu, zira bu hikâyeler, memleketinden koparılmış 
bir mülteci olarak şahsen tecrübe ettiği hisleri de 
depreştiriyordu. 

Bütün mülteci doktorlarla mülakat yapma fırsatı buldum. 
Fakat kamplarda yaşayan mültecilerle görüşmek için 
yaptığım programı hayata geçirmeye koyulduğumda, işler 
aniden sarpa sardı. Üçüncü haftanın ikinci günü yaptığım 
ilk mülakatın orta yerinde Şemse artık benim için 
tercümanlık yapmayacağını söyledi. Bu sözleri söyledikten 
sonra da kollarını kavuşturarak dudaklarını mühürledi. 
Olup bitenlere inanmakta güçlük çekiyordum. Meseleyi 
konuşmak için odadan dışarı çıktığımızda şöyle dedi: “Artık 
devam edemem. Bu ıstırabı dinlemek ve kelimelere dökmek 
bana tahmin edemeyeceğiniz kadar ağır geliyor. Aslına 
bakarsanız mesele, mülakatların bana yaşattığı 
zorluklardan ibaret değil. Kullandığınız yöntemlerin 
mültecileri yeniden travmaya soktuğuna inanıyorum ben.” 

Hiç ummadığım bir anda tercümanımdan olmuştum. 
Afallamış ve ne yapacağımı bilmez bir hâldeydim. Zeliha 
Hanım'dan Şemse'yle beraber bir toplantı yapmamızı talep 
ettim. Dr. Muradich”le temas kurmak da aklımdan geçti ama 
onun için Zeliha'yla görüşene kadar beklemeye karar 
verdim. Bu arada, Mülteci Boşnak doktorlardan da yardım 
istedim. Sağolsunlar, mülakat yaptığım ilk iki kişiyle ve 
mülakatı sürmekte olan bir diğer kişiyle benim adıma 
konuşmayı kabul ettiler. Onlara, Boşnakların savaştan nasıl 
zarar gördüklerini araştırmaktan maksadımın ne olduğunu 
izah ettiler. Bunun yanı sıra, mütercimin endişelerinden 
bahsettiler ve benimle görüşmeye devam etmek isteyip 
istemediklerini sordular. Mülakat yaptığım insanların hepsi 
üç aşağı beş yukarı aynı şeyi düşünüyorlardı: Savaşa dair 


tecrübelerini bütün detaylarıyla yeniden hatırlamak onlara 
derin bir ıstırap veriyordu, ama diğer taraftan da dünyanın, 
ne büyük bir hayatta kalma mücadelesi verdiklerinden 
haberdar olmasını arzu ediyorlardı. 

İki gün sonra Şemse sessizliğini bozarak benim için 
tercümanlık yapmaya kaldığı yerden devam etmeyi kabul 
etti ama bu olaydan sonra da ara sıra münakaşa etmeye 
devam ettik. Şemse”nin tartışmaya yatkın bir kişiliği vardı 
ve kullandığım mülakat yöntemi onu hâlâ rahatsız ediyordu. 
Şemse, Zeliha Hanım ve benim bir araya gelip konuşma 
fırsatını bulmamız iki haftadan uzun bir zaman aldı. Bu 
arada ben mültecilerle mülakatlar yapmaya devam ettim. 
Şemse de zaman zaman şikâyet etse de tercümanlığa 
devam etti. Sonunda elliyi aşkın mülakat yapmayı 
başarmıştım. Buna rağmen hâlâ mutmain değildim, zira 
uğruna Zagreb'e geldiğim davaya gereken katkıyı 
yaptığıma inanmıyordum. Kıymık hâlâ kalbimin orta yerine 
saplanmış vaziyette duruyordu. 

Cami mescidine yaptığım ziyaretlerden birinde, Ferid 
adında Sudanlı genç bir doktorla tanıştım. Tevafuka bakın 
ki, Dr. Ferid tıp eğitimini Dr. Z'nin danışmanlığında 
tamamlamıştı. Ülkede savaş çıktığında, Boşnaklara yönelik 
bir sosyal hizmetler programını idare etmek için Zagreb'de 
kalmıştı. Bu program temelde Araplar tarafından finanse 
ediliyordu. Zamanımı, onun ofisi ile Zeliha'nın ofisi arasında 
mekik dokuyarak geçirmeye başladım. Bu şekilde, 
mültecilerin, özellikle de Boşnak mültecilerin hayatları 
hakkında bir şeyler öğrenmeye devam edeceğimi 
düşünüyordum. 

Bu süreçte her gün, mültecilerin hayatını biraz daha 
yakından tanıma frsatı buldum. Ferid”in ofisinde 
karşılaştığım doktorlar, benimle tanıştıkları mültecilerin 
hikâyelerini paylaşıyorlardı. Ne var ki, elim kolum bağlı bir 
vaziyette, bu doktorların fondan acil barınak ihtiyacı, tıbbi 
destek ya da yemek için kullanmak üzere cüzi miktarlarda 


para almak için Dr. Ferid”in ofisine gelip gitmelerine şahit 
olmaktan başka bir şey yapamıyordum. Kalbimdeki kıymık 
hâlâ battığı yerde duruyordu ve ben kendimi hiçbir işe 
yaramıyormuş gibi hissediyordum. Bu sıralarda defalarca 
Şeyh'e telefonla ulaşmayı denedim, ama nafile. 

O günlerde birden aklıma mülteciler için bir dizi aile ve 
grup rehberliği semineri düzenleme fikri geldi. 
Sübhânallah. Bunu daha önce neden akıl edememiştim? 
Demek ki o ana kadar ne ben buna hazırdım, ne de zaman 
doğru zamandı. Ama şimdi nihayet önümde bir kapı 
aralanmaya başlamıştı. Mülteci Boşnak doktorlar, bu 
çalışmaya katkıda bulunacaklardı. Savaşın travmatik 
etkilerini ve mülteci olarak hayatta kalmayı konu eden bir 
dizi seminer düzenlemeye koyuldum. Bu seminerin amacı 
elbette mültecileri bizzat tecrübe ettikleri konularda 
bilgilendirmek Oo değildi. Amaç, mültecilerin kendi 
hikâyelerinin resmini çekmelerine, bu resmi bir çerçeve 
içine yerleştirmelerine, sonra da kendi resimlerinin de bir 
parçası olduğu büyük resmi görmelerine yardımcı olmaktı. 
Fakat her şeyden önemlisi, seminerler vesilesiyle, başka 
mültecilerle yüz yüze gelerek konuşmalarına ve birbirleriyle 
tecrübelerini paylaşmalarına imkân sağlamak istiyordum. 

Sonuç olarak seminerler, mültecilerin ruhunda, uzanıp 
nefes alabilecekleri bir pencere açtı. Keza bu seminerler 
benim daralan ruhumun da ferahlamasına vesile oldu. 
Mülteciler, elbette savaşın bütün dehşetlerinden 
haberdardılar; bütün bu dehşetleri bizzat tecrübe 
etmişlerdi. İnsanların nasıl evlerini hayatlarını ve 
şereflerini kaybettiklerini, kadınların nasıl tecavüze 
uğradıklarını, şehir ve köylerin nasıl yakılıp yıkıldığını bütün 
detaylarıyla biliyorlardı. Kaybetmişlik hissi, hayatlarının en 
kişisel en derin ve en mahrem köşelerine kadar nüfuz 
etmişti. Ama hepsi bütün bunları yakından bilmekle 
beraber, yaşadıkları tecrübelerin ve kayıpların, kendilerine 


kulak verenleri bir anafor gibi içine çeken derinliklerini 
birbirlerine anlatmamışlardı. 

Dr. Ferid'in dostlarından olan, aynı zamanda Dr. Z.'yi de 
tanıyan Prof. Halil, Saraybosna Üniversitesi Hastanesi'nin 
İdari İşler Müdürü'ydü. Saraybosna'da çalışan Prof. Halil'in 
Zagreb'de yaşayan yakın akrabaları vardı. Bu nedenle 
zaman zaman Zagrebe geliyordu. Düzenlediğim 
seminerlerden biri sırasında Prof Halil, Zagreb'de 
bulunuyordu. Dr. Ferid ile bazı mülteci doktorlar ona bu 
seminerden bahsetmişlerdi. Prof. Halil, benimle tanışmak 
istedi. Tanıştığımızda bana söylediği ilk şey şu oldu: 
“Düzenlediğin seminerlerden haberdarım. Bizim de 
Saraybosna'da tam olarak böyle bir seminere ihtiyacımız 
var. Saraybosna'ya gelip hastanemizde bu semineri bizim 
için de verebilir misin?” Kendisine, Allah izin verirse, bunu 
yapmaktan şeref ve mutluluk duyacağımı söyledim. 

Prof. Halil'in, Saraybosna'dan Zagreb'e Birleşmiş Milletler 
uçağıyla geldiğini duymuş, ama kendisine yolculuğuna dair 
detayları sorma fırsatı bulamamıştım. Mültecilerin hala bir 
yolunu bulup Bosna'ya gidebildiklerini ve hatta içlerinden 
bazılarının Saraybosna”ya dahi gidip geldiklerini 
biliyordum. Fakat bunu tam olarak nasıl yaptıklarını 
bilmiyordum, zira kimse bu konuda bilgi vermek 
istemiyordu. Mültecilere Saraybosna'ya gitmek niyetimi ne 
zaman çıtlatsam, bana verdikleri yegâne cevap suskunluk 
oluyordu. Sonunda bir Birleşmiş Milletler kimliği edinmeyi 
başardım. Bu kimlik kartı BM uçuşlarında, yer olması 
kaydıyla uçakta yer ayırtabilmemin önünü açıyordu. Ne var 
ki, bu yolla uçağa binebilmem için kimliği edinmemin 
üzerinden epey zaman geçmesi gerekti. 

Merhamet”in çatısı altında mülteci doktorlarla birlikte 
düzenlemeye devam ettigimiz seminerlerden biri, hepimiz 
için alabildiğine zorlu geçti. Sözünü ettiğim seminerde pek 
çok acıklı hikâye gün yüzüne çıktı ve doktorlar, mültecilerin 
bu hikâyelere verdikleri tepkileri daha fazla deşmekten 


kaçındılar, hatta bunu yapmamak için direndiler. 
Mültecilerle geçirdiğimiz bu günün sonunda içimde büyük 
bir başarısızlık ve tamamlanması gereken bir işi 
tamamlayamamışlık hissi vardı. 

O günkü seminerinin ardından, uzun zamandır endişeyle 
beklediğim toplantı anı geldi çattı. Zeliha Hanım ve 
Şemse”yle yaptığımız bu toplantı hiç verimli geçmedi. 
Yanlarından ayrılırken, içimden bu toplantının geciktigi iyi 
olmuş, hatta keşke daha da gecikseydi diye geçirdim. Çünkü 
toplantımız, bir dolu bağırış çağırış, itham ve son derece 
menfi hislerle son bulmuştu. Üslubu eskisine nazaran daha 
da sertleşen Şemse, beni mültecilere işkence yapmakla 
itham etmişti. Toplantı aramızdaki sorun çözülmeden sona 
ermişti. Binadan dışarı çıkarken, Zeliha Hanım beni 
arabasıyla gideceğim yere bırakmayı teklif etti. Ben de 
kabul ettim. Nasıl olduysa birden aklıma Dr. Ferid”in ofisine 
gitmek fikri geldi. 

O zamana kadar, Boşnak mültecilerden oluşan en aşağı üç 
farklı gruba seminer vermiştim. Bu gruplardan biri, Dr. 
Ferid'in yürüttüğü sosyal hizmetler programı kapsamında 
hizmet veren doktorlardan oluşuyordu. Bu doktorlar 
Saraybosna'ya gitmem konusunda bana destek olup 
olmayacaklarına, kendi aralarında istişare etmek suretiyle 
karar vereceklerdi. Bir karara ulaştıktan sonra bana 
Saraybosna'ya nasıl gidebileceğimi söyleyeceklerdi, ama bir 
şartla: Bana verecekleri paketleri, Saraybosna'da yaşayan 
sevdiklerine ulaştıracaktım. Boşnaklarda, otobüsle seyahat 
eden insanlar vasıtasıyla akrabalarına yemek, para ve 
kıyafet (O göndermek adettendi. Bu âdetin yerine 
getirilmesinde, eşe dosta yardım gönderenlerin namına 
paketleri taşıyan otobüs şoförleri önemli bir rol oynuyordu. 

Prof. Halil'den çok sayıda faks almıştım. Bu fakslarda Prof. 
Halil bana ne zaman geleceğimi soruyordu. Ona cevap 
gönderdiğim her seferde, üzüntümü ifade ediyor ve önünde 
sonunda oraya gitmeyi temenni ettiğimi belirterek, bunun 


bir yolunu bulur bulmaz onu haberdar edeceğimi 
yazıyordum. Nihayet bir gün ona uzun zamandır beklediği 
faksı göndererek muhtemel tarihi ilettim. Bana coşkulu bir 
cevap gönderdi. Saraybosna'ya gelmemi dört gözle 
bekleyeceklerini söylüyor, hastanenin psikiyatri kliniğinin 
şefiyle bir toplantı yapacağımızı iletiyordu. 

Dr. Ferid”in ofisine vardığımda, Boşnak doktorlar bir 
karara varmışlardı. Gruptaki kıdemli doktorlardan biri olan 
Dr. Sadıka, grubu temsilen benimle görüşmek için 
bekliyordu. Dr. Sadıka, Saraybosna'ya otobüsle gitmem için 
bana yol göstereceklerini söyledi. Aslına bakarsanız bana, 
adını verdiği bir otobüs şoförüyle ve Saraybosna'ya giden 
çok sayıda başka insanla tanışmak üzere dosdoğru otobüs 
terminaline gitmemi söyledi. Otobüs şoförü, Dr. Sadıka'nın 
komşusuydu. Saraybosna yolcuları arasında çok sayıda 
mültecinin yanı sıra iki rahibe, hatta iki de derviş vardı. Bu 
insanlarla tanışmam, Saraybosna'ya gitmenin mümkün 
olduğunu görmemi sağladı ve cesaret verdi. Öte yandan 
yolculuğun tehlikelerinin farkına varmaya başlamıştım: 
Savaşın vahşetinden kaçan mültecilerin yüzlerine yerleşen 
ifadeyi görmüş, korkudan ürpermiş bir vaziyette, insanın 
kanını donduracak kadar dehşetli hikâyelerine kulak 
vermiştim. Otobüs terminali tecrübemin ardından, Dr. 
Sadıka âdeta düşüncelerimi okumuşçasına bana şöyle 
demişti: “Eğer bu rahibeler, imanlarından kuvvet alarak bu 
yolculuğu yapabiliyorlarsa, pekâlâ sen de yapabilirsin.” 

Ertesi gün akşamüstüne doğru, bana otobüs biletinin nasıl 
alındığını öğretti. Bileti aldıktan sonra otobüse binmek için 
birkaç saat beklemem gerekti, çünkü gece boyunca yol 
alacak olan otobüsümüz ancak günbatımından sonra 
hareket edebildi. Ortada bir otobüs firması olmadığı için 
otobüs bütünüyle şoförün sorumluluğundaydı. Yine aynı 
sebepten ötürü, yolculuk için en uygun saat ile en emniyetli 
ve en az riskli olan güzergâhı seçmek de şoförün vazifesiydi. 
Şoför bunların yanı sıra, güzel bir otelde ya da kendisine 


ayrılmış bir kabinde dinlenmek gibi bir imkanı 
olmadığından, bir yolunu bulup nasıl dinleneceğine de 
kendisi karar vermek zorundaydı. Mola verdiğimizde 
telefonla Şeyh'e ve aileme ulaşmaya çalıştım. Bir iki 
dakikalığına da olsa telefon bağlantısı sağlandı ve Şeyh'in 
sesini duymayı başardım. Bosna'ya gitmekte olduğumu 
haber vererek benim için dua etmesini ve desteğini 
esirgememesini rica ettim. Neşeli bir edayla 
“Elhamdülillah” demesiyle, telefon bağlantısının kopması 
bir oldu. 

Normalde Zagreb”den Saraybosna”ya gitmek dört saatten 
kısa sürüyordu ama savaş şartlarında bu iki şehir arasındaki 
yolculuk en azından yirmi dört saati buluyordu. Bu 
meşakkatli yolculukta otobüs Adriyatik kıyısı boyunca yol 
aldıktan sonra, bombalanmış köylerin içinden ve tehlikeli 
dağ yollarından geçen dolambaçlı bir rotaya sapıyordu. Dr. 
Sadıka benim için yolluk hazırlamış ve bana, ailesine 
götürmem için birkaç paket vermişti. Namaz kıldıktan 
sonra, Dr. Sadıka ve genç oğluyla birlikte tramvaya binerek 
otobüs terminaline doğru yola koyulduk. Yolcular arasında 
aşina tek bir yüz yoktu. Otobüse binmiş ve besmele çekerek 
meçhule giden yola koyulmuştum. Dr. Sadıka, otobüsün 
şoföründen Saraybosna'da havanın güzel olmasının 
beklendiğini öğrenmişti. Aralık ayındaydık ama henüz kar 
yüzü görmemiştik ve hava açıktı. Elhamdülillah. 

Otobüste fazla yolcu yoktu ve fevkalâde güzel bir geceydi. 
Gece, etrafa öyle kesif bir kudret ve letafet hissi saçıyordu 
ki, bu geceden aldığım ilham, beni olanca kuvvetiyle 
irticalen şiir yazmaya itiyordu. Recep ayındaydık, ay ilk 
dördüne girmekteydi. Kapkaranlık gökyüzünde ayın etrafını 
saran harikulâde hâleyi görmek öylesine teselli ediciydi ki. 
Ayın şavkı, bomboş yol boyunca ilerlerken yanımızda uzayıp 
giden denize vuruyor denizin üzerinde yakamozlar 
oynaşıyordu. Gökyüzünde yıldızlar belirdiğinde bu tarifsiz 
güzellik karşısında âdeta nutkum tutuldu. 


Aslına bakarsanız, yolculuk sırasında yanı başımda dört 


güzel vardı: Leyla (gece), Jadrankal3 (deniz), Kamer (ay) 
ve Venüs (yıldız). Çok yakındık, ama tenlerimiz birbirine 
temas etmiyordu. Yolun kenarındaki bariyerler ve sarp 
kayalıklar sınır çekiyordu bu güzellerle arama. Ama heyhat! 
Ne harikulade bir geceydi o! Fakat gecenin güzelliğinin 
tadını alabildiğine çıkarırken bile, baş koyduğum yolun 
ciddiyetini üzerimde olanca ağırlığıyla hissediyordum. 
Korkunun herhangi bir köşe başından ansızın çıkıp önümü 
kesebileceğinin farkındaydım. 

Dua ve tefekkür ederek, Rabbimle söyleşerek ve şükür 
gözyaşları dökerek sarıp sarmalamaya karar verdim 
gecenin güzelliğini. Koltuğumda otururken, içine doğru yol 
aldığım meçhul hakkında tefekkür ettim. Bu belirsizlik beni, 
hayatımı ve diğer insanlarla ilişkilerimi kalbimin gözüyle 
yeniden müşahede etmeye sevk etti. Zihnimdeki âlemde 
hayatımda yer etmiş bütün insanları tek tek yanıma 
çağırarak, onlara duyduğum minnettarlığı ifade ettim ve 
helâllik istedim. Cenâb-ı Hakk'a hepsi için teker teker hayır 
dua ettim ve şayet bu yolculuktan geri dönemezsem, bu 
insanların ruhuma Fatiha okumalarını diledim. Bu an benim 
için bir tür ölümdü. Ne var ki, gece boyunca sadece bir 
aksilik geldi başımıza. Hırvat polisleri otobüsü durdurarak 
bizi yolumuzdan bir süreliğine alıkoydular ama otobüsün 
içine girmediler. Otobüs yeniden hareket edinceye değin 
yerimde sessizce oturarak zikir çektim. 

Fevkalade latif bir geceydi. Havanın açıklığı ve gecenin 
sessizliği insana güven telkin ediyordu. Cemâl-i Ezeli, ardı 
ardına önümüze mürekkeple çizilmiş muazzam resimler 
seriyordu âdeta. Alabildiğine huzurla dolu karanlığın dört 
bir yanında, O'nun gölge sanatını temâşâ ettim. O'nun nasıl 
her dem siyah üzerine siyah gölgeler düşürdüğüne şahitlik 
ettim. 

Sabaha karşı, namaz için mola verdikten sonra tekrar yola 
koyulduk. Öğleyin Mostar'a varmıştık. Burada şehrin 


panoraması gözlerimin önüne serildi. Böylece şehrin maruz 
kaldığı tahribatın boyutlarını da gördüm. Bu tahribatı 
gözüm görmekte, aklım anlamakta güçlük çekti. Zira bir 
zamanlar güzelligiyle nam salmış olan bu şehirde, 
kilometrelerce uzayıp giden bir yıkımdan başka bir şey 
göremiyordum. 

Neretva Nehri boyunca uzanan muazzam manzarayı da 
temaşa ettik, her ne kadar yıkık Mostar Köprüsü”nü görmek 
kalbimizin tam ortasına bir sancı saplasa da. Pek çok 
tünelden ve köyden geçtik. Yol boyunca, yıkıntıların 
arasında dimdik ayakta kalmayı başaran Müslümanlar 
gördük. Ölülerini defnettiklerine şahit olduk. Köylerini ve 
hayatlarını, türlü imkansızlıklar içinde sil baştan bina 
etmeye gayret ettiklerine şahit olduk. 

O gece, gün batımından epey sonra, yolculuğumuzda yeni 
ve zorlu bir dönemece girdik. Şoför, herkesin otobüsten 
inmesini istedi. Otobüsten inmemizle kendimizi başka bir 
otobüse doluşmuş hâlde bulmamız bir oldu. Yepyeni, gıcır 
gıcır otobüsümüzü bırakmış, üzerine isabet eden 
kurşunlardan delik deşik olmuş külüstür bir otobüse 
binmiştik. Otobüsü değiştirdiğimizde, o ana dek hiç 
olmadığı kadar net bir şekilde fark ettim savaş bölgesinde 
olduğumuzu. Şoför eski otobüsle şehir merkezine 
giremezdi, çünkü hiçbir yolcu bu otobüse binmek istemezdi. 
Öte taraftan yeni otobüsle bu köyün sınırlarının ötesine 
geçmesi durumunda, otobüsün kurşunlara hedef 
olmasından korkuyordu. Otobüsteki yolcuların hepsi bu 
riskleri en baştan göze alarak yola çıktıklarının 
farkındaydılar. Bu yürekli insanlar, birbiriyle kesişen iki 
mefhum olan cesaret ve teslimiyete dair fikirlerimi yeniden 
gözden geçirmeme vesile oldular. 

Saraybosna'nın üzerinde yükselen İgman Dağı'na 
yaklaştığımız sırada karanlık çökmek üzereydi. Keskin 
nişancıların bu dağın tepelerine mevzilenerek aşağıda 
uzanan yollara doğru ateş ettikleri herkes tarafından 


biliniyordu. Saraybosna'ya yaklaştığımızda, asfalt yol aniden 
bitti. Yol âdeta baltayla ortadan ikiye ayrılmış gibiydi. Bir 
tarafı asfalt, diğer tarafı toprak ve çamurla kaplıydı. İki şerit 
olması gerekirken, sadece bir şerit vardı. Ters 
istikametlerden gelen kamyonlar ve otomobiller, bırakın iki 
kamyon ya da otobüsü, bana neredeyse tek bir otomobilin 
geçmesi için bile fazlasıyla dar görünen bu dağ yolunun 
üzerinde aynalarını birbirine sürterek geçip gidiyorlardı. 
Ulu çam ağaçları üzerimizde yükseliyor, aşağıda askerler, 
ısınmak için yaktıkları ateşlerin yanında nöbet tutuyorlardı. 
Kulağımıza silah sesleri geliyordu ve uzakta, şehrin donuk 
ışıklarını görebiliyorduk. 

Otobüs değiştirdikten sonra, yeni otobüste kendimizi 
birden balık istifi bir vaziyette yol alırken bulduk. Yolda 
ilerlerken önümüze çıkan hemen her askeri otobüse buyur 
etmiştik. Ne de olsa, onlar bu ülkenin muhafızlarıydı. 
Otobüsün arkasına doluşan askerler, Boşnak türküleri ve 
ilâhiler söylüyorlardı. Askerlerin ve diğer yolcuların 
arasında sigara içenler vardı. Sigaraların ucundaki kızıl 
ateş, karanlıkta apaçık seçilebiliyordu. Otobüsün bagajı 
tıklım tıkış olduğundan, yolcular artık bagaja sığmayan 
çantalarını ve kutularını otobüsün içinde, yanlarında 
tutuyorlardı. Otobüsün her bir köşesi, istiflenmiş hâlde sıkış 
tıkış duran eşyalarla doluydu. Takatlerinin kalmadığı her 
hâllerinden belli olan yolcularının yüzlerinde ifadeden eser 
yoktu. Otobüsteki kalabalıktan dolayı, babasının kucağında 
oturan küçük bir erkek çocuğu babasına âdeta yapışmış 
kalmıştı. Otobüsün camları buğulanmıştı. Yolcular, şoförün 
otobüsü gereğinden hızlı sürdüğünden şikâyet ediyorlardı. 
Nitekim çok geçmeden bir polis memuru otobüsümüzü 
durdurarak, bizi bu konuda ihtar etti. Dışarıdan gelerek 
otobüsün içini aydınlatan yegâne ışık, önceki geceye 
nazaran biraz daha büyümüş görünen yarımaydan gelen 
ışıktı. Başımı yukarı çevirdiğimde çam ağaçlarının 
arasından ayı görebiliyordum. 


Kimi zaman yanımızdan başka bir aracın geçmesi için, 
kimi zaman da askerlerin otobüsten inmesi veya yeni 
askerlerin otobüse binmesi için yolda pek çok kez durduk. 
Bu geceyi bir önceki geceyle kıyaslamaya çalışıyordum ama 
önceki gece kıyas dahi kabul etmiyordu. Nerede 
olduğumuza dair en ufak bir fikrim yoktu. Son durağımıza 
yaklaşıyorduk fakat yolda ne bir tabela ne de bir işaret 
vardı. Tek bildiğim, dağın doruğuna yakın bir yerde, 
helikopterler için yapılmış bir iniş alanının üzerinde 
olduğumuzdu. Şoför otobüsü durdurduğunda müthiş bir 
sesle irkildik. Sanki otobüsümüzün üzerine gökten tuğla 
büyüklüğünde damlalar düşüyordu. Bu sesi, istisnasız bütün 
yolcular duydu ve ses, şoför kapıyı açmaya davranıncaya 
kadar kesilmedi. Şoför kapıyı açmayı neredeyse 
başaramayacaktı, zira arılar misali başımıza üşüşen onlarca 
insan, etrafımızı çepeçevre sarmıştı. Nihayet otobüsten 
çıkmayı başardığımda, çantalarımı taşımak için birbirleriyle 
yarışan birkaç kişi beni kollarımdan tutup çekiştirmeye 
başladı. Bu insanlar, yolcuların eşyalarını aşağıya taşıyarak 
para kazanmak için her gün şehirden tâ buraya kadar 
tırmanıyorlardı. Yolculardan, eşyalarının ağırlığına göre 
Alman Markı üzerinden ücret talep ediyorlardı. 

Yanımda, içinde sahiplerine teslim edilecek hediyeler olan 
büyük bir kamp çantası ile kendime ait küçük bir sırt 
çantası vardı. Eşyalarımı taşımaya yardımcı olması için 
Haris adında bir delikanlıyı seçtim, beraberce yokuş aşağı 
inmeye koyulduk. Kısa bir mesafe yürüyebilmiştik ki, 
insanlar aniden yolun dışına çıkarak dağın yamacındaki 
sarp yokuşa indiler. Rahibeler ise taksi tuttular. 
Saraybosna'nın yerlileri, buna Kamikaze seferi diyorlardı, 
çünkü taksiler şehre inmek için keskin nişancıların ateş 
hattından geçiyordu. Taksi şoförleri, atılan kurşunlara hedef 
olmamak için çılgınca bir hızla sürüyorlardı arabalarını. 
Saraybosna'da geçirdiğim süre boyunca bu rahibeleri 
düşündüm. Benim nazarımda, iman ve risk meseleleri 


rahibelerde tecessüm etmişti. Yaptıklarının Rus ruleti 
oynamaktan ibaret olduğunu düşünmek kolaya kaçmak 
olur, onların oyun oynadıklarına inanmıyorum. Bana 
sorarsanız, taksiye binmek onlar için yegane seçenekti. 
Rahibelerin bindiği taksi ve her gün aynı hatta gidip gelen 
diğer taksiler, aslında bize Saraybosna'daki hayatı 
gösteriyordu: Bu şehirde insanların çoğu zaman ateş 
hattında durmaktan başka seçenekleri yoktu, karşılarına 
çıkan her dönemeçte, çaresizce Cenâb-ı Hakk'tan inayet 
istiyorlardı. Saraybosna'da bulunmak bende imani ve şahsi 
açıdan çok büyük değişikliklere sebep oldu. Rahibelerin 
taksiye bindiğini gördüğüm o gece, bu büyük değişimin 
başlangıcıydı sadece. 

Yoldan çıkıp tepeye ilk adımımı attıktan sonra evvela 
kayalıklara basa basa aşağı doğru ilerlemeye koyuldum. 
Çok geçmeden yamacın meyli daha da arttı. Çamura bata 
çıka ilerlemeye başladım. Mütemadiyen ayağım kayıyordu, 
neredeyse her adımda düşeyazıyordum. Hava çoktan 
kararmış olduğu hâlde, önümde daha uzun bir yol olduğunu 
görebiliyordum. Bir iki kere düşüp kalktım. Cenâb-ı Hakk'a 
şükürler olsun ki çantamı Haris taşıyordu, yoksa 
düştüğümde çantanın içindekilerin etrafa dağılması işten 
bile değildi. İnsanların sırtlarındaki bütün o ağır yüklerle 
nasıl olup da dağdan inebildiklerini aklım almıyordu. Belki 
de bunu mümkün kılan, bu insanların ailelerinin hayatta 
kalmasını sağlamak için bu işi yapmaya mecbur olmalarıydı. 
Ne de olsa şehir kuşatma altındaydı. 

Yamaçtan düşe kalka, bata çıka, ayağım kaya kaya inmeye 
devam ederken, alternatif bir yol olup olmadığını merak 
ettim. Bunu düşünürken, bir anda karşıma bir kadınla bir 
erkek çıkıverdi. Yamaçtan inerken ne kadar zorlandığımı 
görüp imdadıma koşmuşlardı. İnanılması güç ama beni 
kollarımdan kavrayıp dağdan aşağı inmeme yardım 
ederlerken kendileri geri geri yürüyorlardı. Dağ keçileri 
gibi kuvvetli içgüdüleri vardı ve ayakları yere akıl almaz 


derecede sağlam basıyordu. Bana “Moze, moze” diyorlardı. 
“Polako, još malo.” “Yapabilirsin, yapabilirsin. Yavaş, 
birazcık daha.” Yanımda olduklarını bilmek ve seslerini 
duymak beni teskin ediyordu. Yardıma ihtiyaç duyduğum 
için birazcık utanmakla birlikte, bu yardımı kabul etmeye 
kâfi gelecek kadar tevazuum olduğu için şükrediyordum. 
Lütfu ve rahmeti sonsuz Rabbime hamd ü senâlar olsun. 

Nihayet bir yola ulaştık. Bana yardım eden kadınla erkek 
selâm verip yanımdan ayrılırken onlara vermek istediğim 
parayı kabul etmediler. Şehrin tek girişi olan tünele doğru 
giden bir taksiyi çevirdim. Ama şoför beni tünele kadar 
götüremedi, zira bir Boşnak askeri taksiyi durdurarak 
pasaportumu kontrol etmek istedi. Anlayacağınız, tekrar 
yaya kaldım. Haris benden 40 Alman Markı istemişti, şimdi 
buna ilaveten 10 Mark daha talep ediyordu. Taksi şoförü de 
20 Mark istemişti. Bu paraları ödemek bana maddi açıdan 
ciddi bir darbe vurmuştu. Çünkü elimdeki nakit sınırlıydı ve 
Saraybosna'da tek bir ATM dahi çalışmıyordu. İnsanlar 
değiş tokuş ve ticaret yapıyorlardı ama iş elden nakit 
çıkarmaya gelince, buna hiç yanaşmıyorlardı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, hiç hesapta olmayan bir şekilde 70 
Mark harcamış olduğumu fark ettim. Bu paranın sadaka 
hükmüne geçmesi için dua ettim. Kendime, bu paranın helâl 
para olduğunu ve insanların hayatta kalmasına hizmet 
ettiğini hatırlattım. 

Tünele varmak için epey yürümek zorunda kaldım. 
Nihayet oraya vardığımda, etrafta tünelden geçmek için 
bekleyen çok sayıda insan olduğunu gördüm. Girişe, 
tünelden geçen insan sayısını kontrol altında tutmak için 
büyük bir bariyer koyulmuştu. Güç bela bariyere 
yaklaştığımda, görevli bir asker ağarmış sakalımı görerek 
bana seslendi: “Ja Efendi ja!” “Hey, sen beybaba!” Yanına 
gelmemi işaret edip beni sıranın önüne geçirdi. Tünele girip 
yürümeye başladım. Tünelin eğri ve basık bir tavanı ve 
üzerinden tren rayları geçen ıslak bir zemini vardı. Başımı 


tavana çarpmamaya itina etmem ve adımlarımı son derece 
dikkatli atmam gerekiyordu. Birbirimizin peşi sıra dizilmiş 
yürüyorduk. Oluşturduğumuz kuyruk zaman zaman 
duruyor, sonra tekrar ilerlemeye başlıyordu. Bir ara 
elektrikler kesilmiş olmalı ki, aniden karanlıkta kaldık. 
Arkamda yürüyen genç bir asker, çantalarımı taşımama 
yardım etti. Kamp çantamın sapları yırtılıp kopalı çok 
olmuştu. Çantaları taşımam iyice zorlaşmış, başlı başına 
sıkıntılı bir iş olup çıkmıştı. Bana yardım eden asker, gitmek 
istediğim yere varmak için neredeyse iki saat yürümem 
gerektiğini söyledi. Oraya, muhtemelen emekleyerek 
varacağımı tahayyül ediyordum. Durup dinlenmek için 
oturacağım bir köşe başı aradı gözlerim, ama nafile. 
Kendimi yürümeye zorladım. 

Zifiri karanlık bir geceydi; dağdayken gördüğüm şehir 
ışıklarının çoğu mumlardan geliyordu, sokaklarda in cin top 
oynuyordu. Sonradan öğrendim ki, akşam saat ondan sonra 
sokağa çıkma yasağı ve karartma başlıyordu. Bunu fark 
ettiğimde saat sabaha karşı birdi. Arada sırada bir asker ya 
da vatandaş bana doğru istikameti gösteriyordu ama üç 
saat yürümüş olmama rağmen hâlâ hastaneye 
ulaşamamıştım. Zagreb'deki otobüs terminalinden hareket 
edeli 30 saati aşkın bir süre geçmişti. Islanmış ve 
acıkmıştım; pantolonum çamur içinde kalmıştı, dermanım 
kesilmişti. Hemen ilerimde bir BM karakolu olduğunu fark 
edince, içimi bir umut kapladı. BM karakolunun yanındaki 
sokak boyunca BM ve BMMYK'nin (Birleşmiş Milletler 
Mülteciler Yüksek Komiserliği) farklı büyüklüklerdeki 
araçları sıralanmıştı. Binanın kapısının demir 
parmaklıklarının arkasından görünen küçük kulübede genç 
bir muhafız oturuyordu. Muhafiza BM kimliğimi göstererek 
beni hastaneye götürecek bir araç tahsis edilmesi için 
yardımını rica ettim. Yardımcı olmaya hiç niyeti yok gibiydi. 
Bir ihtimal sabahleyin isteğimin yerine getirilebileceğini 
söyledi. Yorgunluk ve hüsrandan dolayı bir öfke patlaması 


yaşamak üzere olduğumu fark ettim. Kendimi, kapının 
önündeki beton zemine oturmaya zorladım. Muhammed 
Aleyhisselâtuvesselâm'ın insanın öfkelendiğinde oturmasını 
tavsiye ettiği hadisi geldi hatırıma. Öfkemin geçmesi için 
sokağın orta yerine yatmaya bile hazırdım. Asker, sabaha 
kadar beklememi söylüyordu, ama benim için zaten çok 
uzun sürmüş bir geceyi henüz sadece yarılamıştık. Ne 
yapmam gerektigini kestiremiyordum. 

Oturmuş beklerken, sokaktan bir adam geçti. Ona seslenip 
hastanenin nerede olduğunu bilip bilmediğini, biliyorsa 
bana yolu tarif edip edemeyeceğini sordum. Bildiğini 
söyledi. Kırık Boşnakçamla, oraya nasıl geldiğimi anlatmaya 
çabalarken, beni o geceyi geçirmem için evine davet etti. 
Ayrıca, evine kadar çantamı taşımama yardım etti. Eve 
vardığımızda, jandarmaya gidip telefonu kullanmak için 
müsaade istedi. Hastaneyi arayıp Prof. Halil”e ulaşmaya 
çalıştı ama nafile. Adı Sultan olan bu adam çantamı sırtlanıp 
beşinci katta bulunan dairesine kadar taşıdı. Öylesine bitap 
düşmüştüm ki, bana o yüksek ve karanlık binada on kat 
merdiven çıkmışız gibi geldi. Binada elektrikler kesikti. 
Görebildiğimiz tek ışık, insanların yüzlerindekiydi. Karanlık 
koridorlardan geçip yine karanlık olan merdivenleri 
çıkarken, daha önce tanıştığım ıstırap çeken insanların 
yüzlerinde gördüğüm ışığı düşündüm. Hayatta kalmayı 
başaran Boşnakların sevdiği yüz binlerce insanın ebediyete 
intikal ettiğini, ama onların, geride bıraktıkları insanların 
yüzündeki ışıkla hâlâ bir tür irtibat içinde olduklarını 
düşündüm. Rabbimin, Zagreb'deki yurtta gözüme sadece 
karanlık gibi görünen şey vasıtasıyla aslında bana nasıl bir 
lütufta bulunduğunu fark ettim. Sultan bir eliyle çantamı 
taşıyor, diğer eliyle de gazı neredeyse tükenmiş olduğu için 
güç bela yanan çakmağını bana doğru yakmaya çalışıyordu. 
Çakmak ara sıra yanıyordu ve her yandığında, ateşin 
ışığında (o merdivenden çıkan Sultanın topuklarını 
görebiliyordum. Ne tuhaftır ki, içimde hiçbir korku alâmeti 


yoktu. Normal şartlar altında, Sultan”la tanışmamız ve 
devamındaki senaryo beni tedirgin edebilirdi, ama o anda, 
korunup kollandığımı hissediyordum. 

Sultan'ın evinde gaz vardı ama elektrikler kesikti. Bize 
kahve ve sıcak süt hazırladı. Ben de, onunla sırt çantamdaki 
yemeği paylaştım. Sultan'ın boyu, benim boyumun dörtte 
üçü kadardı. Ama yine de bana kuru bir eşofman altı verdi. 
Bunun yanında bana sıcacık bir battaniye ve uyuyacağım bir 
köşe de verdi. Ya Rabbe”1-Alemin. Sokakta rast geldiğim bir 
insandı Sultan, ama bana ne karşı ne kadar da cömertti. 

O gece Cenâb-ı Hakk'a kalpten dualar ettim. Rabb-i 
Rahim'e benden rahmetini esirgemediği için hamd ü 
senâlar ettim. Ertesi sabah, Saraybosna'yı ilk kez gündüz 
gözüyle görmek nasip oldu. Sultan'ın evi, doğuya, eski Aslan 
Mezarlığı'na bakıyordu. Mezarlığın hemen ötesinde de 
Kosevo Hastanesi açıkça görülebiliyordu. Güneş, sisi ve 
gecenin karanlığını dağıtarak doğuyor ve şehri hem sarıp 
sarmalayan hem de esir alan azametli dağları ve tepeleri 
gözler önüne seriyordu. Çetnikler bu tepeleri, Boşnak 
ordusu tarafından tutulan yerleri hariç olmak üzere, 
baştanbaşa mesken tutmuşlardı. Saraybosna'da 
yaşadıklarımın, Zagreb'de tanıştığım insanların hâlini daha 
biraz daha iyi anlamama vesile olduğunu düşünüyordum. 
Aynı zamanda, buraya kadar gelebilmiş olmanın benim için 
küçük çaplı bir zafer olduğunu hissediyordum. 

Kahvaltıdan sonra, Sultan'la beraber hastaneye telefon 
etmeyi tekrar denedik, ama henüz çok erken olduğu için 
cevap veren olmadı. Nasıl olsa sonunda hastaneye 
gideceğimiz için, o yöne doğru yürümeye başladık. 
Vardığımızda, Prof. Halili bulmamız hiç de zor olmadı. 
Ofisinin nerede olduğunu öğrendikten hemen sonra, ona 
koridorda rastladık. Prof. Halil, Sultan”a beraber kahvaltı 
etmeyi teklif etti, ancak Sultan bu teklifi reddederek 
hastaneden ayrıldı. Prof. Halil, görüşmemi istediği kişileri 
tekrar gözden geçirirken, bir yandan da bana ekmek, 


peynir ve çay ikram etti. Psikiyatri kliniğinin şefi, yardımcısı 
ve klinikte görevli psikologlardan biri ve aynı zamanda da 
bir tıp doktoru olan Prof. Emir beni hayli sıcak karşıladılar. 
Şansıma, Prof. Emir epey iyi İngilizce konuşuyordu, bana 
çok yardımı dokundu. Klinik, şehrin diğer iki bölgesinde de 
merkezleri bulunan büyük bir sistemin en tepesinde yer 
alıyordu. Kliniğin bünyesinde psikiyatri, nöroloji ve ruh 
sağlığı birimleri vardı. 

Saraybosna'daki ilk iki günümü, kliniği ve şehri gezerek 
geçirdim. Hastanede bana özel bir oda tahsis edilmiş ve 
kıyafetlerim yıkanırken giyebilmem için, doktorların giydiği 
beyaz kıyafetlerle bir pelerin verilmişti. Prof. Emir bana 
kapsamlı bir brifing verdi, hatta benim için bir Saraybosna 
haritası çizdi. Saraybosna'daki durumun ciddiyetini anlattı. 
Savaş bölgesinde hayatın zorluklarını anlamamı sağladı. 
İçinde bulunduğumuz kritik durumu olanca açıklığıyla 
göstermeye çalıştı. Prof. Emir'den keskin nişancıların hangi 
noktalara mevzilenerek yayalara rastgele ateş ettiklerini ve 
havan toplarının şehrin hangi sokaklarına atıldığını 
öğrendim. 

Genç bir profesör olan Emir, bana, şehirde faaliyet 
gösteren çeşitli sosyal hizmet kurumları ve programlar 
hakkındaki gözlem ve fikirlerini aktardı. Bu kurum ve 
programların ne derece etkili olduklarına dair görüşlerini 
de paylaştı. Emir'den, Saraybosna sakinlerinin çoğunun 
hayatta kalabilmek için insani yardım ve destek aldığını 
öğrendim. Bu insanlardan çoğu aynı zamanda bölgeye 
yardım amacıyla gönderilen Birleşmiş Milletler Koruma 
Gücü (UNPROFOR), Uluslararası Kızılhaç (IRC), Dünya 
Sağlık Örgütü (WHO) ve diğer teşkilatlar için çalışıyorlardı. 
Emir, başka o bölgelerden Saraybosna'ya elektrik 
getirildiğinden, şehre bazen iki gün gaz, ardından iki gün 
su verildiğinden, bazense 24 saat su ve gaz verilip 24 saat 
verilmediğinden bahsetti. Ayrıca, savaşın ilk günlerinde 
insanların hiçbir yerde hiçbir ihtiyaçlarını bulamadıklarını 


anlattı. Bu süreçte hayatta kalmak için akıl almaz şeyler 
yapmışlardı. Normalde yenmeyen bitki ve hayvanları 
yemişlerdi. Parklardaki ağaçları yakıt olarak kullanmak 
üzere kesmişler, ısınmak için kitaplarını ve mobilyalarını 
yakmışlardı. 

Saraybosna'daki üçüncü günümde, Dr. Sadıka'nın erkek 
kardeşi Yunus”la temasa geçtim. Beni görmek ve 
emanetlerini almak için hastaneye gelmişti. Karısı, ana 
babası ve iki çocuğuyla tanışmam için beni kahvaltıya davet 
etti. (o Davetlerine o icabet ettiğimde, Saraybosna'da 
geçireceğim süre boyunca evlerinde kalmamda ısrarcı 
oldular. Bu benim için zor bir karardı, ama daveti 
reddedemedim. Bu davet, her ne kadar oradaki şartlarla 
buradakiler birbirinden epey farklı olsa da, bana Zagreb'de 
Boşnak mültecilerle ilk görüştüğüm zamanı hatırlattı. 

O gün öğleden sonra, psikiyatri kliniğinde görev yapan 
bütün doktorlarla bir araya gelecektik. Bu grupta 
psikiyatrinin farklı dallarında uzmanlaşmış kadınlı erkekli 
yaklaşık yirmi üç doktor vardı. Kliniğin üst katında bulunan 
geniş bir odada buluştuk. 

Odanın, kurşun isabet eden bazı camları kırılmıştı. İçeri 
girdiğimde, doktorlar bir köşede  toplanmışlardı. 
Üzerlerinde, bana da bir benzeri ödünç verilen beyaz 
önlükleri ve lacivert pelerinleri vardı. Hepsi ayaktaydı, çoğu 
kollarını kavuşturmuştu ve içlerinden bir kişi dahi 
gülümsemiyordu. Bu tavırları, Boşnakların kontrolünde 
olmayan BM karakolunda gördüğüm muameleyi hariç 
tutarsak, o ana kadar Saraybosna'da karşı karşıya kaldığım 
en soğuk muameleydi. 

Toplantı için gelen tek bir kişinin ağzından bile şu sözler 
dökülmedi: “Dobro dosli u Sarajevo!” yani “Saraybosna'ya 
hoşgeldin!” Kimse bana ne selâm verdi ne de kuru bir 
merhaba dedi. Söyledikleri ilk söz, kulağa daha ziyade 
meydan okuma gibi gelen bir soruydu: “Sadece on beş 
dakikamız var. Bize bir zahmet neden buraya geldiğini 


söyler misin?” Soruyu soran, grubun lideri gibi görünen bir 
erkek doktordu. Afalladığımdan olsa gerek, hemen cevap 
veremedim. Boşluktan istifade eden doktor, bombardımana 
devam etti: “Buraya, bize Travma Sonrası Stres Bozukluğu 
hakkında ders vermek için mi geldin? Hem sen bundan ne 
anlarsın ki? Burada olup bitenler, kitaplarda yazılanlara 
benzemez.” 

Kendimi bir nebze toparlayınca cevap verdim: “Buraya 
geldim, çünkü ülkenizin insanlarının başına gelenleri 
umursuyorum. Elimde, sizinle paylaşabileceğim kadar 
anlamlı bir şeyler olduğunu umuyordum, ama niyetim 
katiyen size ders vermek değildi. Bütün samimiyetimle şunu 
söyleyeyim: Eğer buraya gelmekten bir maksadım vardıysa, 
bu, bir şeyler öğretmek değil, öğrenmekti.” Sözlerimi 
bitirdikten sonra kısa bir sessizlik oldu. Daha sonra doktor 
“Buraya nasıl geldin?” diye sordu. 

Zagreb'den mültecilerin yardımıyla bulduğum bir otobüsle 
geldiğimi izah ettim. Ayrıca, İgman Dağı'ndan aşağıya 
doğru kaba etim üzerinde kaya kaya nasıl indiğimi anlattım. 
Hâlâ kimsenin yüzünde tebessümden eser yoktu. Doktor, 
heyecandan uzak bir ses tonuyla konuştu: “Başka hiçbir 
Amerikalı, senin gibi İgman Dağı'ndan inerek gelmedi 
buralara. Anlat bize hadi, daha sonra ne yaptın?” 

Tünelden geçerek geldiğimi söyledim. Doktor, tünelin 
askerlerin kontrolü altında olduğunu ve benim de bir 
yabancı olarak oradan geçemeyeceğimi söyleyerek itiraz 
etti. Tünelin girişindeki askerin beni yanına çağırarak 
sıranın önüne geçirdiğini anlattım. Uzun bir sessizlik oldu, 
doktor bu esnada gruptaki arkadaşlarına danıştı: “Şimdi 
size öğlen yemeği ikram edeceğiz. Ardından kısa bir 
toplantı daha yapacağız.” 

Beni küçük bir odaya götürdüler. Odada bir masa, 
masanın üzerinde de yemeğim duruyordu. Yemek, insani 
yardım örgütlerinin dağıttığı, kapağı açılmış bir ton balığı 


konservesi, iki dilim ekmek ve küçük bir şişe sudan ibaretti, 
şükran duygusu içinde yedim. 

Doktorlar, ögle yemeğinden sonra söyleyeceklerimi 
dinlemek için bana bir saat ayırmayı kabul ettiler. Onlara, 
Hırvatistan'daki tecrübelerimden, özellikle de Boşnak 
mültecilerle yaşadığım yüzleşmelerden bahsettim. Bana 
ayrılan bir saatin sonunda, gruptan bir temsilci göndererek, 
günün geri kalanını da onlarla beraber geçirmemi 
istediklerini ilettiler. Onlarla iki saat daha kalmayı kabul 
ettim. Bu iki saat boyunca, bu kez daha detaylı bir şekilde 
mülteci yaşamına dair gözlemlerimden, gördüklerimin beni 
nasıl etkilediğinden ve ziyaretimin büyük bir bölümünde, 
mültecilere elle tutulur bir katkıda bulunamadığımı 
hissettiğimden bahsettim. Onlara, ABD'deki çabalarımdan, 
zihnimde ve kalbimde taşıdığım Bosna'yla ilgili soruların 
cevaplarını bulma isteğinin beni nasıl işimden izin alarak 
Hırvatistan'a geri dönmeye sevk ettiğinden bahsettim. 
Kısacası, bu iki saati, doktorlara nasıl bir insan olduğumu 
anlatmaya çalışmakla geçirdim. Yaptığım, bir konuşma 
değildi. Kalpten bir paylaşımdı. Doktorlara, akademik ve 
mesleki eğitimimden, imanın hayatımdaki rolünden 
bahsederek, onlarla insanların acılarına, mücadelelerine ve 
çaresiz görünse bile şartları zorladıklarında çare buldukları 
dertlerine dair fikirlerimi paylaştım. Bu zor zamanlarda 
hayatlarını yeniden inşa etmeleri için maddi kaynaklar 
bulmaları gerektiğine işaret ettim. Hastalarına ve toplumun 
geneline ulaşmak için yeni yollar keşfetmeleri gerektiğine 
dair fikirlerimi de aktardım. Kadir-i Mutlak olan Allah'ın 
bahşettiği ilhamlar sayesinde, zihnimin ve kalbimin en 
beklenmedik kuytu köşelerinden fikirler yeşerdi. O öğleden 
sonra beraber geçirdiğimiz saatlerin akabinde, iki hafta 
daha kalmak isteyip istemediğimi sordular. Vizemin 
süresinin dolmak üzere olduğunu ve Hırvatistan'a dönmem 
gerektiğini söyledim. Sözlerime şöyle karşılık verdiler: 


“Vizeyi dert etme. Onu biz hallederiz. Saraybosna hatırına, 
burada kalmanı temenni ediyoruz.” 

Saraybosna”da tahmin ettiğimden çok daha uzun süre 
kalacağımın farkına varınca, Yunus'a ve ailesine artık 
evlerindeki misafirliğimi sona erdirmek istediğimi söyledim. 
Onlara daha fazla yük olmak istemiyordum, zaten 
hastanede bana geçici bir oda da tahsis etmişlerdi. Ne var 
ki, Yunus ve ailesi mazeretlerimi kabul etmeye katiyen 
yanaşmadılar, onlarda kalmam için olanca samimiyetleriyle 
ısrar üstüne ısrar ettiler. O andan itibaren misafirliğim 
bitmişti ve aileden biri oluvermiştim. 

Takip eden günlerde, yeni bir Grup ve Aile Rehberliği 
Semineri hazırlamaya koyuldum. İlk olarak Zagreb'deki 
mülteci doktorlarla birlikte tasarladığımız semineri biraz 
daha geliştirip kapsamını genişlettim. İki hafta sürecek 40 
saatlik bir program tasarladım. Bu program, insanların, her 
sabah ikili ya da dörtlü gruplar hâlinde katılacağı çeşitli 
eğitim modüllerinden oluşacaktı. Katılımcılar, bu küçük 
gruplarda kendileri ve hastaları hakkında bilgi alışverişinde 
bulunacaklardı. Travmalar hakkında konuşacak, savaşın 
hem kendi hayatlarında hem de hastalarının hayatlarında 
yol açtığı psikolojik sorunları nasıl halledebileceklerine dair 
öneriler getirecek ve geçmişte yaşadıkları en büyük hayal 
kırıklıkları ve umutları hakkında paylaşımlarda 
bulunacaklardı. 

Öğleden sonraları ise, doktorlar iki büyük gruba 
ayrılacaktı. İki grup da sekiz kadın ve üç erkekten 
oluşacaktı. İki grubun da iyi seviyede Boşnakça ve İngilizce 
konuşan bir tercümanı olacaktı. Tercümanların ne zaman 
çeviri yapacakları konusunda bazı kararlar aldık ve 
toplumsal âdetleri gözetmek maksadıyla, gün boyunca belli 
saatlerde Boşnak kahvesi ikram edilebilmesi için bazı 
ayarlamalar yaptık. Bu iki büyük grup zaman zaman 
“akvaryum” düzeninde oturtulacaktı: Gruplardan biri 


çalışıp paylaşımda bulunurken, diğer grubun mensupları ilk 
grubun etrafına daire şeklinde oturarak gözlem yapacaktı. 

Bu faaliyetler, psikiyatri kliniğinde görev alan doktorları 
hayli etkiledi. Hırvatistan'daki mülteci doktorlar gibi, 
Saraybosna'daki doktorlar da savaş esnasında dirsek teması 
içinde, beraberce çalışmışlar, ama şahsi ıstıraplarının 
derinliği hakkında birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. 
Katliam, etnik temizlik ve tecavüz gibi duygusal açıdan son 
derece ağır ve ıstırap verici konularla etraflıca uğraşmaya 
ayırdığımız süre zarfında, doktorların gruplar içindeki 
yakınlığı, onları hem şahsi hem de kolektif olarak taşıdıkları 
iyileşme potansiyeli ile temasa geçirdi. Tecrübeler 
paylaşıldı, eskiye dayanan dostluklar daha da pekişti ve yeni 
dostluklar inşa edildi. Şaşırtıcı gizli endişeler açığa vuruldu. 

Seminer günleri süresince, insanlar birbirleriyle sıradışı 
hikâyelerini paylaştılar. Bu bölüme nokta koymadan evvel, 
bu hikâyelerden ikisini anlatmak istiyorum ki sizin de, bana 
itimat eden bu doktorlarla birlikte geçirdiğim süre zarfında 
nelerin gün yüzüne çıktığına dair bir fikriniz olsun. Az sonra 
nakledeceğim hikâyeler, savaş dönemlerinde ıstırabın ve 
insanların hayatta kalma süreçlerinin ne denli karmaşık bir 
tabiatı olduğunu Saraybosna'da gördüğüm ya da duyduğum 
her şeyden daha iyi ortaya koymaktadır. 

Saraybosna'da genç bir doktor olan Tina, savaş esnasında 
dul kalmıştı. Kocası, cephede şehit edilmişti. Tina seminerin 
ilk günlerinde suskunluğunu bir an bile bozmamıştı desem 
yeri. Ancak, başka bir kadının, yaşadıkları apartmana bir 
havan mermisi isabet ettikten sonra hayatta kalan az sayıda 
kişiden biri olmaktan dolayı suçluluk hissettiğini ifade 
etmesi, belli ki Tina'yı da konuşmaya ikna etmişti. Ölümden 
kıl payı kurtulmuş olan kadın, “Asıl şanslı olanlar orada 
ölenler” dedi. Tina bu sözler üzerine sessizliğini bozarak bu 
kadının hislerini anladığını söyledi. 

Sözlerine kocasının ölüm haberini aldığında hissettiği 
ıstırabı anlatarak devam etti. Hissettigi çaresizlikten, 


öfkeden ve tutulduğu buhrandan bahsetti. Her gün, onunla 
aynı kaderi paylaşan pek çok başka insan gibi, karşılaştığı 
dehşet verici olaylardan nasıl sağ salim çıktığından ve 
kendini sürekli meşgul ederek huzur bulmaya çalıştığından 
söz etti. Meşgul olmak uğruna hayatını riske atıyordu, zira 
işe gitmek için her gün adımladığı yol keskin nişancıların 
ateş hattı üzerindeydi. Tina, her ne kadar ölmeyi arzu 
etmenin günah olduğuna inansa da, bunu içten içe arzu 
ettiğini itiraf etti. Hatta intihar etmek için planlar dahi 
yapmıştı. Kendini öldürmeyi planladığı gün, Saraybosna 
kütüphanesi top mermilerinin hedefi olmuş ve ateşe 
verilmişti. Bunlara şahit olmak Tina'yı ebedi azabı 
düşünmeye ve planından vazgeçmeye sevk etmişti. 
x XX 


Natasha, kocasını, evlilik yıldönümlerinde bir keskin 
nişancının kurşunuyla kaybetmişti. Kocası kucağında can 
vermişti. Bu olayın üzerinden daha bir ay geçmeden, 9 
yaşındaki oğlu da bir keskin nişancının silahından çıkan 
kurşuna kurban gitmişti. Can çekişen oğlunu kucaklayıp 
tıbbi yardım alabileceği bir yer aramıştı ama nafile. Çocuğu 
da, tıpkı kocası gibi kollarında ölmüştü. Kalbindeki derin 
üzüntüye inat, savaş boyunca Bosna'da yaşamaya ve 
çalışmaya devam etmişti. Dışarıdan bakan bir göz onun bu 
kadar büyük acılar çektiğini tahmin edemezdi. Olağanüstü 
vakur, zarif ve fedakâr bir kadındı; özellikle de hastalarına 
karşı. 

Natasha, gruptaki diğer doktorlara, kocasını ve çocuğunu 
nasıl kaybettiğini ve ıstırabını bastırmayı nasıl başardığını 
anlattı. Bir gün, çocuğunu yeni kaybetmiş bir kadınla sohbet 
edince ıstırabı depreşmişti. Bu kadının hikâyesinin onu nasıl 
içine çektiğinden bahsetti; öyle ki, o kadına profesyonel 
destek veremeyeceğine kanaat getirmişti. Kadının hikâyesi 
kendi yarasını kanatmıştı âdeta. Ancak kadın, Natasha'nın 
da kendisininkine benzer acılardan geçmiş olduğunu 
duymanın kendisine iyi geldiğini itiraf etmişti. Bu sözler 


Natasha”yı yıldırım çarpmışa çevirmiş, gözyaşları sel olup 
akmıştı. Natasha, kadına müşfik bir duygudaşlıkla 
yaklaşabilmişti. Aynı zamanda, grupla hikayesini paylaşarak, 
kendi ıstırabına ve savunma mekanizmalarına dair daha 
derin bir farkındalığa erişmişti. 

Seminere katılan diger doktorlar da, bu iki kadının 
ıstırabını anlamış ve kendilerini onlarla özdeşleştirmişlerdi. 
Gruptaki her bir kişinin ayrı bir hikayesi vardı. Hikayelerini 
paylaşırken, aslında yalnız olmadıklarını fark ediyorlardı. 
İçinde bulundukları tecrit hülinden kurtulmak, meslekleri 
gereği her gün onlarca insana yardım elini uzatan bu 
doktorlar için çok şey ifade ediyordu. İçlerinden pek çoğu, 
savaş başladığından bu yana, kendi ıstırapları, mücadeleleri 
ya da hüsranları hakkında ilk kez konuşabilmişlerdi. 
Gruptaki diğer insanlarla temas kurmak, kendi 
benliklerinde kaybettikleri parçalara yeniden sahip 
çıkmalarına yardımcı olmuştu. Olaylara başkalarının 
gözlerinden bakabilmek kendilerini güçlü hissetmelerini 
sağlamıştı. Özellikle de, eğer ümitlerini kaybeder ve 
çektikleri ıstırapların anlamsız olduğuna inanırlarsa, 
katliamın faillerinin soykırım emellerinin işte o zaman 
gerçekleşeceğine ikna olmuşlardı. Kendilerini bir anafor 
misali içine çeken olayların, karşı konulamaz ve 
durdurulamaz biçimde tasarlandığını görebiliyorlardı. 
Doktorlar, bu keşfin ışığında, kişilerarası etkileşimin ve 
öğrenmenin beraberinde getirdiği manevi kuvveti içlerinde 


hissetmişlerdi. Seminer katılımcıları, katarsis deneyimleri 


yaşadılar ve içinde bulundukları durumu inkâr etmek yerine 
kabullenmeye başladılar. Sonrasında ise, neredeyse insiyaki 
bir biçimde onlara moral veren bir farkındalığa eriştiler. 
Bütün bunlar, duygusal bir güven, şefkat ve tevekkül 
hissinin hâkim olduğu bir ortamda idrak edilmiş, tadılmış ve 
hissedilmişti. Katılımcılar arasında olduğu hâlde günlerce 
sessizliğini koruyan bir kadın psikiyatrist, “Bunlar, savaşın 
başlamasından beri geçirdiğim en güzel günler oldu” 


itirafında bulundu. Saraybosna'da geçirdiğim günler, benim 
açımdan da çok güzeldi. Ancak “güzel” sözcüğü, mazhar 
olduğum lütfu ifade edemeyecek kadar zayıf kalıyordu. 
Savaş bölgesinde hizmet ederken alacağım manevi 
derslerin bu kadar derin ve kuvvetli olacağını hiç tahmin 
etmemiştim. Demek ki zahir ve batın dersleri, kaldığı 
yerden devam ediyordu. Zahir batının aynasına, batın da 
zahirin aynasına yansıyıp duruyordu. Manevi yolculuğun 
bazı aşamalarını savaş bölgesinde kat ediyordum, ama daha 
büyük savaşın insanın nefsine karşı verdiği savaş olduğunu 
hiç aklımdan çıkarmadan. Kadir-i Mutlak”a, kendisine bu 
şekilde kulluk etmeme müsaade ettiği için nice şükürler 


ettim. 

13 Tadranka: Adriyatik sözcüğüyle aynı kökten türetilmiş olan Hırvatça bir 
kadın adı. (çev. notu). 

14 “Katarsis”: Modern psikoterapide, hastanın bastırılmış ya da yok sayılmış 
derin hislerini ifade etmek ya da yeniden yaşamak suretiyle dışa vurmasını 
ve bu sayede bu hislerden kurtulmasını ifade eden terim (çev. notu). 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


ALTIN İPLİK 


Şeyh, seneler önce bizimle yaptığı bir sohbetin tam orta 
yerinde durup tuhaf bir mahlük olan Taş Yiyen Canavar'dan 
söz açmıştı. Her ne kadar ciddi bir edayla konuşmuşsa da, 
yaptığı Taş Yiyen Canavar tasviri, bize bu canavarın bir peri 
masalından çıktığı izlenimini vermişti. Bu canavarı, her tür 
taşı karşı konulamayacak kadar leziz bir yemek gibi görüp 
iştahla midesine indiren, doymak bilmez, heyulâ gibi bir 
böcek olarak tahayyül etmiştim. Bu çevik ve süratli mahlük, 
karşısına çıkan istisnasız bütün taşların üstüne atılıyordu. 
Bu satırları kaleme aldığım şu anda, Şeyh bize bu mahlükun 
bu dünyada yaşadığını söylemiş miydi hatırlamıyorum, ama 
öyle sanıyorum ki, Taş Yiyen Canavar'ın, dilediği anda 
dünyanın herhangi bir köşesinde belirebildiğini bir şekilde 
ifade etmişti. 

Şeyh, Gölgeler Koridorunu müsveddesinden ilk kez 
okuduğu vakit, kitaba bir bölüm daha ilave etmemi tavsiye 
etti. Artık yazma işini sona erdirmek istiyordum ama 
Şeyh'in bana da makul gelen bu tavsiyesine uydum. İlave 
edeceğim bölümde neler söylemek istediğimi düşünmeye 
koyulunca uzun zamandır hatırımdan çıkmış olan bu Taş 
Yiyen Canavar bilmecesi bir anda zihnime akın etti. 

Şeyh, yaptığı kimi sohbetlerde konudan konuya atlardı. 
Düşünce akışını hakkını vererek takip edebilmek için, bu 
minvalde iki ya da üç düşünce hattı arasında mekik 
dokuyarak konuşmasına, zor olsa da zaman içinde alıştık. 
Taş Yiyen Canavar'dan hemen her söz edişinde, başka bir 
konudan daha bahseder ve derhal bilimsel bir üslupla 
konuşmaya başlardı. Öyle ki Taş Yiyen Canavar'dan 
bahsettiği zaman etrafı saran peri masalı atmosferi bir anda 
dağılır giderdi. Pozitif bilimlere vakıf olmayan bütün 
müridler, -ben de onlardan biriyim- bir bilimadamı olan 


Şeyh'in bahsini açtığı bu yeni ve zorlu konuyu takip 
edebilmek için olanca ciddiyetleriyle dinlemeye 
koyulurlardı. Şeyh, dünyanın dönüşü, bu dönüşün hızı, 
bunun güneş ve ayla olan ilişkisi, dünya ile kainattaki diğer 
gezegenler arasındaki mesafelerden bahsederdi. Dünyanın 
özgül ağırlığından ve magma çekirdeğindeki sıcaklıktan 
da... 


ök XX 


Kitaba bir bölüm eklememi isterken şunu da söylemişti: 
“Sana nahoş gelen olaylar da dâhil, başına gelen hemen her 
şey, Bosna'ya hazırladı aslında seni.” Bu sözdeki hakikat, 
ruhumun derinliklerinde bir yerde karşılığını bulmuştu. 
Doğruluğundan zerre kadar şüphe duymadığım bu sözler, 
beni, yaşadığım olaylar arasındaki bağlantıları kitapta 
okurlara yeterince net bir şekilde aktarıp aktaramadığımı 
sorgulamaya itti. Bana yeterince açık geliyor olabilirdi ama 
ya öyle değildiyse? Bunun üzerine enine boyuna düşündüm 
ve bu kitaba konu olan on yıl boyunca yaşadığım olayları 
Rabb-i Rahim"in lütfu ve rahmeti, Şeyh'in himmetiyle tekrar 
gözden geçirdim. 

Hırvatistan yolculuğumun Bosna'ya yaptığım yolculuk için 
doğrudan ve somut bir hazırlık süreci olduğu ortadaydı. 
Hırvatistan'a gidişim, bu yolculuk öncesinde edindiğim bazı 
bilgileri ve tecrübeleri pekiştirmek suretiyle beni Bosna'da 
yaşayacaklarıma hazırlamıştı. Bu bilgi ve tecrübelerden 
bazılarını, radyasyon konulu seminerler düzenlediğimiz ve 
nükleer enerji üzerine çalışmalar yaptığımız sıralarda 
edinmiştim. Biz bu seminerleri düzenlerken, eski 
Yugoslavya'da tansiyon gitgide yükselmekteydi. Başlangıçta, 
haber bültenlerinde, eski Yugoslavya'da yaşanan olaylara 
dair verilen bilgiler epeyce muğlâktı. Fakat ilerleyen 
günlerde uluslararası kamuoyu bu bölgedeki çatışmaları 
daha yakından izlemeye başladı. Bu sıralarda Şeyh bizi, 
seminer sunumlarımızı hazırlarken yaptığımız araştırmalar 
yoluyla dünyada olup bitenleri öğrenmeye teşvik ediyor, dur 


durak bilmeden, dünyayla daha yakından ilgilenmemiz 
yönünde telkinlerde bulunuyordu. 

Benimsediği talim metodu uyarınca, üzerine çalıştığımız 
konu her ne olursa olsun zahirden öteye geçmeye, konunun 
köklerini özünü ve derin mânâlarını araştırmaya 
zorluyordu bizi. Medyada çıkan haberleri yorumlarken de 
bunu düstur edinmemizi istiyordu. Dikkatimizi bu çetrefilli 
dünyevi meselelere çekse de, elbette bu dar çerçeveye 
sıkışıp kalmamızı ve bu meselelerin zihnimizi bir noktaya 
çivilemesini istiyor degildi. Zaten bana bir hak yolcusunun, 
alem-i gaybın sırlarına dalmak istememesi halinde, çıktığı 
yolculuğun onun için vakit kaybından başka bir şey 
olmadığını açıkça söylemişti. Ama aslında muazzam bir âlem 
olan ve ona dikkat kesilenler açısından son derece eğitici 
olan zahiri âlemin önemini asla ve kat'a yadsımıyordu. 

Kişi, zahiri âlemde teyakkuz, şükran ve temkinle yaşarsa, 
bu âlem ona gaybi âlemde öğrenilmesi mümkün olmayan 
çok kıymetli dersler verebilirdi. El-Hadi'nin hakikatte 
insanların bu dünyada erişmeleri için halk etmiş olduğu 
hidayet, paradoksal biçimde boyutsuz olan bir başka boyut 
ya da bir başka gerçeklik için hazırlık teşkil ediyordu. İçinde 
yaşamakta olduğumuz zahiri âlem içre bir başka âlem daha 
vardı ve fakat esrarengiz bir şekilde zahiri âlemle eşzamanlı 
olarak var olan bu âlem, aynı zamanda bu âlemin çok ama 
çok ötesindeydi. 

Şu anda elinizde tuttuğunuz kitabın, temelde John 
Greene'in hikâyesini konu eden Prolog bölümünde, Şeyh'in 
Mafsat Hoca'nın gelişini bize bir ihtar yoluyla nasıl önceden 
haber verdiğini nakletmiştim. Bu bölümde ayrıca John 
Greene'in hikâyesi üzerinden, kişinin zulme maruz kaldığı 
gerçeğiyle yüzleşmesinin ne kadar gerekli olduğunu ortaya 
koymaya çalışmıştım. Bu yüzleşme John için devrim 
niteliğinde bir uyanıştı, ama zaman geçtikçe, bu uyanış 
benim hayatımda da çok boyutlu bir devrimi gerçekleştirdi. 
Kaderin cilvesine bakın ki Mafsat Hoca da bu sıralarda 


alabildiğine sinsi taktiklere başvurmuştu. Müridleri, Şeyh”in 
onlara zulmettiğine, hayatlarını cendereye soktuğuna, önce 
kafalarını karıştırıp sonra da yüz üstü bıraktığına ikna 
etmeye çalışmıştı. Bu yetmiyormuş gibi, (haşa) bizzat 
Peygamber Aleyhisselâtuvesselâm'ın emriyle, bizleri Şeyh'in 
elinden kurtarmak için gönderildiğini beyan etmişti. Oysa 
Hoca bize hıyanetten başka bir şey getirmemişti. Bu 
hıyanetin sebep olduğu sarsıntı ve ıstıraplar, müridlerin 
kalplerinde ve zihinlerinde seneler boyunca yankılanıp 
durdu. Bütün bunların üzerinden on sene geçtiğinde 
gördük ki, bu trajediyi atlatsak da zaman, olayların 
üzerimizde bıraktığı izleri tamamen silememişti. Üstelik 
bize geçmişte yaşadığımız ıstırapları hatırlatan bu izler 
yalnızca zahirde, yüzeyde olanlardı; bir de bilinçaltımızın 
derinliklerinde gömülü hatıralar vardı. Bu hatıraları, 
ölünceye dek, görünmez bir yük olarak sırtımızda 
taşıyacaktık. 

Böyle olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi, ama bizim 
maruz kaldığımız ihanetlerin, alçaklıkların, zorbalıkların ve 
hilekârlığın çok daha geniş çaplısının, Bosna'da bütün bir 
halka dayatıldığına şahit olmuştum. Bu bakımdan Mafsat 
Hoca'nın verdiği ders, bize sadece tasavvuf yolundaki 


muhtemel tehlikeleril5 göstermekle kalmamış, aynı 
zamanda beni, farkında olmadan, Bosna'ya hazırlamıştı. Bu 
tecrübe, Bosna mezaliminin iç yüzünü daha iyi kavramamı 
sağlamıştı. Bosna'daki insanların karşı karşıya kaldığı 
ihanet elbette Mafsat Hoca'nın cemaatimize ettiği ihanetten 
katbekat ağırdı. Boşnaklara ihanet edenler, çeşitli dünya 
ülkelerinin başındaki hükümetler ve arabuluculardı; 
milliyetçi Sırp liderler ve kimbilir ne vaatlerle kandırılmış 
kimi Boşnak politikacılardı. Dost bildikleri komşularıydı 
onlara ihanet edenler. Beraber akşam yemeği yedikleri, 
oturup karşılıklı kahve içtikleri insanlardı. Çocuklarının 
çocuklarıyla oynadığı insanlardı bunlar. Ne hazindir ki, 
kader an'ı gelince, karar vakti çatınca, komşuları, dostları, 


çocuklarının oyun arkadaşlarının anne babaları onlara sırt 
çevirmiş ve milliyetçi zalimlere taraf olmayı tercih 
etmişlerdi. Bu mide bulandırıcı ihanetlerin içinden kapkara 
bir duman olup yükselmişti şer. Bu şer dumanı rüzgârla 
sürüklenerek her yeri sarmıştı ve sonuçta, Nazilerin 
yaptıklarıyla boy ölçüşecek kadar büyük bir zulüm, tecavüz 
ve soykırım çıkmıştı ortaya. 

Boşnaklara zulmedenler, Mafsat Hoca'nın entrikalarını 
bambaşka bir boyuta taşımışlardı. Bu zalimler, önlerine 
çıkan her şeyi mahvedecek kadar merhametsizdiler. O 
kadar merhamertsizdiler ki, gözlerini kırpmadan, 
mazlumlara ömür boyu silinmeyecek derin izler bırakmış, 
onulmaz yaralar açmışlardı. O kadar merhamertsizdiler ki, 
zulümleri, düşenin içinden bir daha çıkamadığı kör ve 
karanlık bir kuyudan farksızdı. O kadar merhamertsizdiler 
ki, hayatta kalan Boşnaklar, bu zulümler karşısında, ölmenin 
yaşamaktan hayırlı olduğunu düşünür hâle gelmişlerdi. 
Hayatta kalanlar, aklın alamayacağı kadar korkunç 
şekillerde katledilen insanları kendilerine göre daha talihli 
addederek bu şeytani fikri benimsemeye başlamışlardı. 

Böyle bir ortamda, hastanenin psikiyatri bölümünde 
görevli doktorların ve diğer mültecilerin yüzlerinde bir 
umut ışığı görmenin bana ne kadar büyük bir onur verdiğini 
anlatmak için kelimeler yetersiz kalır. Bu ışığı görmekle, 
öylesine büyük bir lütfa mazhar olmuştum ki, anlatmam 
mümkün değil. Bu insanların, ateşlerde yanmış olmakla 
beraber tamamen küle dönmediklerini fark ettikleri 
fevkâlâde bir ana şahit olmuştum. Hayatlarının 
mahvolduğu doğruydu ama en azından hâlâ hayatta 
olduklarını anlamışlardı. Daha da önemlisi, çektikleri 
ıstırapların anlamsız olmadığını görmüşlerdi. Küllerin 
arasında, hâlâ yanmakta olan bir köz vardı. Öte taraftan, 
yanıp kül olan kalıntılarındaki lütfu ilâhinin de farkına 
varmış ve bu sebeple kendilerini, küllerinden dirilen 
Zümrüdüanka Halkı olarak adlandırmışlardı. Bu ismi 


benimsedikten sonra, bunu hastaları, aileleri ve savaştan 
sağ çıkan başkalarıyla da paylaştılar. 

Rabb-i Zülcelâlim beni Bosna'da savaş bölgesinin orta 
yerine gönderdiğinde, ıstırap hakkında, önceden aldığım 
derslerin pek çoğuyla kıyas kabul etmeyecek kadar 
derinlikli ve mühim bir ders aldım: Başkalarının acılarını ne 
kadar kolay inkâr ediyor, bu acılardan kendimizi ne kadar 
kolay uzaklaştırabiliyorduk! Saraybosna'da hayatta kalan 
doktorların birbirleriyle kurmayı başardıkları manevi 
dayanışma, işte tam olarak bu yüzden hepimizi bu kadar 
derinden etkilemişti. Bu doktorlar bize, insanın bir 
başkasının ıstırabının farkına varıp bunu kendi ıstırabı 
eylemesinin yolunu göstermişlerdi. Dahası, bunu 
başarabilenlerin bu şekilde şifa bulabileceğini de ortaya 
koymuşlardı. Kendimizi başkalarının yerine koyup onların 
hâlinden anladığımızı sandığımız çoğu zaman, hakikatte 
onların duygularına dair en ufak bir fikrimiz yoktur. İnsan, 
bazen kendisi de ateşin ortasına düşüp felaketten payını 
almadan, bunları tecrübe eden bir insanın duygularını 
hakkıyla anlayamaz. Cenâb-ı Hakk inayetini üzerimizden 
eksik etmesin. 

Bosna'da son olarak, beni gerçek mânâda sarsan şiddetli 
bir farkındalık an'ı deneyimledim. Savaştan sağ çıkan 
Boşnakların da, milliyetçi Sırp güçlerinin de, kahraman 
doktorların ve işçilerin de, eli kolu bağlı, olanları çaresizce 
seyretmek zorunda kalan yardım örgütü çalışanlarının da 
yansımaları benim içimdeydi! Savaşın tüm çatışmaları 
içimde cereyan ediyordu. Bunu fark ettiğimde hayretler 
içinde kaldım. Hayat deneyimlerimin içinde beni bile 
şaşırtacak daha ne gibi yansımalar olabileceğini düşündüm 
uzun uzun. Acaba hangi deneyimler benim içimde 
olağanüstü iyi olan'ın açığa çıkmasını sağlayabilirdi? Acaba 
hangileri, içimde beni bile utandıracak denli kötü ve 
korkunç olan'ın açığa çıkmasını tetikleyebilir ya da buna 
zemin hazırlayabilirdi? Sonuç olarak diyebilirim ki, 


yaşadığım hiçbir deneyim, beni Sevgili Bosna”daki 
tecrübelerim kadar derinden sarsmamış ve enfüsi âlemimi, 
böylesine geri dönüşsüz biçimde değiştirmemişti. 

Mavi Pınar Tekkesi'ni su bastığı sıralarda karşımıza çıkıp 
bizi neredeyse kendinden yıldıracak kadar uğraştıran esrar 
perdesi de, Bosna'ya hazırlanma sürecimin bir parçasıymış 
meğer. Su baskınındaki ders gibi, insana, bazı şeylerin 
aslında göründüğü gibi olmadığını öğreten olaylar, şehâdet 
âleminde de yaşamlarını sürdürmek zorunda olan 
maneviyat yolcularının acilen öğrenmesi gereken esaslı 
derslerdendi. Su baskınından çıkardığımız diğer bir ders 
de, tesisatçıların, tekkede karşılaştıkları su baskını hakkında 
hiçbir fikirleri olmadığı hâlde bizden fahiş miktarlarda para 
koparmak için çevirdikleri dolaplara dairdi. Bu su baskını 
onların boyunu fersah fersah aşıyordu. Bu gibi dalavereler 
ve insanlardan para koparma teşebbüsleri, savaş 
zamanlarında son derece yaygınlaşır. Nitekim bu tarz 
dalaverelere Bosna'da da şahit oldum. Ancak, Mavi Pınar 
Tekkesi'nde, tesisatçılar ve tesisatçılık konusunda zahiri 
boyutta olup bitenlerden öğrendiklerimiz, âlem-i gaybdaki 
bereket çeşmelerinden kevser içme fırsatımız olmuştu aynı 
zamanda. 

Savaş Sanatı'nın bize büyük acılar tattıran meşakkatleri 
de, beni Bosna'ya hazırlayan tecrübeler arasındaydı. 
Nükleer radyasyon seminerlerini hazırlamak için büyük bir 
titizlikle okumalar ve araştırmalar yapmamız gerekmişti. 
Şeyh, normal şartlar altında hiçbir şekilde yanına dahi 
yaklaşmayacağımız şeyleri öğrenmemizi istemişti bizden. 
Gerçekten de, fitri eğilimlerim psikolojiye, dile ve sanata 
dönük iken, radyasyon biyolojisi ya da benzeri alanlarda 
çalışmaya, bundan başka ne sevk edebilirdi beni, 
bilmiyorum. Benden ve diğer müridlerden tekrar tekrar, 
başka hiçbir şart altında hür irademizle yapmaya 
yanaşmayacağımız, en zor ve en korkutucu işleri yapmamız 
talep edilmişti. Kendimi bir gün marangozluk yaparken, bir 


başka gün bir protesto yürüyüşüne katılırken buluyordum. 
Bir gün sevgili kardeşimizin ölümüne göz yumulmasına 
üzülürken, bir başka gün kendimi bütün bir ulusun hayatına 
son verme tehdidinde bulunan karanlık güç odaklarını 
protesto ederken buluyordum. 

Aslına bakarsanız, sevgili kardeşim Sa'id'i kaybetmemin 
de, beni bir bakıma Bosna”da yaşayacaklarıma hazırladığını 
fark etmiştim. Onu kaybetmiş olmanın ağırlığını üzerimizde 
hissettigimiz ve mezarına kürekle toprak attığımız anlar 
bizim için çok kritikti. Ama bunlardan da önemlisi, onun 
ölümüne yasalara aykırı biçimde göz yumulmuş olmasını 
protesto ettiğimiz anlardı. Sa'id'in kabrinden, elimizdeki 
tozu toprağı silip öylece ayrılsaydık ve bu bahsi kapanmış 
addetseydik, her şey çok daha kolay olurdu. Ama Sa'id'i 
büyük bir aşkla seven karısı ve pes etmek nedir bilmeyen 
aziz mürşidimiz, bizi bu konuda bir şeyler yapmaya 
zorladılar. İyi ki de zorladılar. Yine, Hırvatistan”dan 
döndüğüm vakit elimdeki tozu toprağı silseydim ve 
kalbimdeki inatçı acıyı dindirmek için oraya geri 
gitmeseydim, ne kadar çok şey kaçırmış olacaktım ve 
kaçırdıklarımın bir telafisi olmayacaktı. 

Bunlar gibi nice ders sayesinde, sınırlarım hakkında 
aslında ne kadar yanlış zanlara sahip olduğumu keşfettim. 
Bazılarına değindiğim, bazılarına ise değinemeyeceğim 
bütün bu keşifler sayesinde de, başkalarının yaşadığı 
trajedilerin kalbime sızmasına, içimde yer etmesine, onların 
acılarının beni harekete geçirmesine müsaade etmeyi 
öğrendim. İnsanın, kendisine bahşedilen nimetler 
karşısında ne kadar şükürsüz olabileceği hakikatiyle 
yüzleşmeyi öğrendim. Bunların yanı sıra, her defasında 
paramparça olan kalbimin parçalarını bir araya getirip 
sonra onu alabildiğine büyüten mucizevi anlara doğru nasıl 
adım adım yürütüldüğüme şahit oldum. 

x XX 


Şimdi tekrar başa dönelim. Hani Şeyh'in, ne zaman Taş 
Yiyen Canavar”dan bahsetse, bilim temasına kaydığını ve 
sesini de bu konulardan konuştuğu zamanki mutad ses 
tonuna büründürdüğünü söylemiştim ya, işte bu anlardan 
birinde Şeyh bizden, “Şayet dünyanın göbeğini delip geçen 
bir delik açılabilse ne olurdu?” sorusu üzerine düşünmemizi 
istedi. “Peki ya bu deliğe tek bir taş atılsa ve taş, ta 
dünyanın çekirdeğine ulaşıncaya kadar atmosferin bütün 
katmanlarından ve yerküre tabakalarından geçse ne 
olurdu?” Şeyh”in sorularına farklı cevaplar geldi. Bütün 
cevaplarda katı maddelerin özgül ağırlığından, atmosferin 
tabakalarından ve atmosfer basıncından, serbest düşmeden 
ve manyetik kuvvetten, güçlü etkileşim kuvvetinden, zayıf 
kuvvetten, yerçekimi kuvvetinden, merkezkaç kuvvetinden 
ve merkezçekim kuvvetinden dem vuruldu. Biz çeşitli 
tahminlerde bulunur ve kuramsal düşünceler üretirken, 
Şeyh üzerine düşünülmeye değer bulduğu cevapların altını 
hürmetle çizdi, fakat sonunda hepsini bir kenara 
bırakmamıza sebep olan bir şey söyledi: “Verdiğiniz bütün 
cevaplar ilginç ve kayda değer, ama lütfen bana taşa ne 
olacağını söyleyin.” Bir oda dolusu derviş ve mürid, 
oturdukları yerde hem hayretle hem de sorunun cevabına 
duydukları merakla sallanadursun, Şeyh kendi sorduğu 
soruyu, alabildiğine ciddi bir ifade takınarak şöyle 
cevapladı: “En nihayetinde, Taş Yiyen Canavar her şeyi yer 
ve geriye hiçbir şey bırakmazdı.” 

Taş Yiyen Canavar bilmecesi, altın ipliği gözden 
kaybetmeme dersiyle ilintiliydi. İnsan ilk duyduğunda, 
bunun basit bir peri masalı olduğunu düşünebilirdi ama bu 
hikâye aslında içinde nice anahtarların saklı olduğu bir 
sandığı açan anahtardı. Şeyh benden, kitabın farklı 
bölümlerindeki sıradışı tecrübeleri yeniden gözden 
geçirerek, hayatımdaki olayların içinden geçen altın ipliğin 
izini sürmemi istemişti. Kitabın bazı bölümleri manevi bir 
mânâdan yoksunmuş gibi görünebilir, bunun sebebi, bu 


bölümlerin içinden geçen altın ipliği takip etmiyor 
olmamızdır. Elbette benim de hayatımda “manevi 
anlam”dan yoksunmuş gibi görünen dönemler oldu. Altın 
ipin ucunu kaçırmaktan korktuğum anlar da oldu; ama bu 
anlarda hep bir mucizeye tanık oldum. İnsan çok güçlü bir 
imana sahip olsa da, hâlâ hayatında bir boşluğun olduğuna, 
yaşadıklarının belirgin bir manevi anlamdan yoksun 
olduğuna dair bir his taşıyabilir içinde. Ama aslında altın 
iplik hep burada ve gözümüzün önündedir. Her birimizin 
hayatının orta yerinden geçmektedir. 

Asıl Altın İplik, Mahbüb-u Ezeli'nin eşsiz sevgisiyle, sınırsız 
merhametiyle, bitip tükenmez keremi, muhabbeti ve 
inayetiyle tekmil mahlükatını kuşattığı gerçeğidir. İnsanın 
tek yapması gereken, bu altın ipliği aramak için yeterince 
ilgi ve gayret göstermektir. Eğer hayatınızda manevi bir 
boşluk döneminden geçerseniz umudunuzu kesmeyin. 
Sabrederseniz, inşaallah, hayatınızdan geçen o altın ipliği 
yeniden bulacaksınız. Çünkü arayışını ihlâsla sürdüren 
hiçbir hak yolcusu, bu yolda yüz üstü bırakılmayacaktır. 
Şeyh'in dediği gibi, “Biz karanlığı terk edenleriz. Tasavvuf 


yolu, korkunun değil, ümidin yoludur.” 

15 Şeyhü”l-Ekber, Risaletü'l-Envar'da, tasavvuf yolunda zaman zaman buna 
benzer dehşetli hadiselerin yaşandığını ifade ederek bizleri apaçık bir 
şekilde ihtar etmiştir. 


EPİLOG 


TÜRBE 


Saraybosna'daki semineri tamamladıktan sonra Zagreb'e 
döndüm ama Bosna'ya olabildiğince sık gidip geldim. 
Sonunda, bölgede sekiz ay geçirdikten sonra, Amerika 
Birleşik Devletleri'ne döndüm, zira üniversitenin bana 
verdiği iznin süresi dolmak üzereydi. Ne var ki aklım 
Saraybosna'da kalmıştı. Bu şehir ve orada tanıştığım o 
güzelim insanlar hatırıma gelince, içimde bir yerler kanıyor, 
kalbim sızlıyordu. Ben Saraybosna'dan ayrıldıktan sonra da 
bu cefakâr ve çilekeş insanların düçar olduğu eziyetler 
dinmek bilmedi. Her geçen ay, Bosna'daki durum daha da 
vahim bir hâl alıyordu. Temmuz ayında yaşanan Srebrenitza 
Katliamı, Bosna'nın kalbinde derin bir bıçak yarası daha 
açmıştı. Srebrenitza Katliamı'nı izleyen sonbaharda ve 
ertesi yılın, yani 1996'nın Haziran'ında Saraybosna'ya iki 
kez daha gittim. 

Bosna'dan uzakta olduğum zamanlarda hâlimden memnun 
olduğum, mutlu olabildiğim, sevinebildiğim için kendimi 
suçluyordum. Öte taraftan, Bosna'nın zihnimde geçmişe ait 
bir hatıra olarak kalmasını istemiyordum; orada tecrübe 
ettiğim, her günü yeni olaylara gebe o doğaçlama hayat 
burnumda tütüyordu. Bosna'da yaptığıma adım gibi emin 
olduğum bir şey varsa, o da hayatı dolu dolu yaşamanın 
mânâsını daha derinden kavramaktı. Hem hayat yolumla ve 
hem de üzerinde yürüdüğüm manevi yolla kesişen Bosna 
maceramda geçirdiğim her anı lâyıkıyla yaşamıştım... Yarın 
hiç yokmuş gibi, içinde bulunduğum ana şevkle sarılarak 
yaşamıştım... 

Şunu da öğrendim ki, bu şekilde yaşayabilmek için insanın 
cesaretlerin en büyüğüne sahip olması gerekiyordu. Daha 
yerinde bir deyişle, bunun için, Allah'a çok güçlü bir imanla 
inanmak ve güvenmek gerekiyordu. Bosna'dan yeni 


döndüğüm sıralarda, kendimi elim kolum bağlanmış gibi 
hissetmeye başlamıştım ve bunu imanımın zayıflığının 
belirtisi sayıyordum. İşin tuhafı şu ki, imana ve şüpheye dair 
dersi çok önceleri öğrenmiş olduğumu sanıyordum. Oysa 
şimdi, geçmişte talim ettiğim iman ve şüphe dersinin bir 
pikap iğnesi bulmaktan ibaret bir giriş dersi olduğunu 
anlıyordum. İşte şimdi bir kez daha aynı dersin 
eşiğindeydim, ancak bu kez ders farklı bir surete bürünerek 
karşıma çıkmış ve içinde barındırdığı riskler, öncekine göre 
kıyas kabul etmeyecek kadar artmıştı. 

Tevafuka bakın ki, Şeyh, tam bu sıralarda şüphenin aşka 
nasıl halel getirdiği üzerine bir sohbet yaptı. Konuya 
Hazreti Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm'ın miracı ve 
Cebrail Aleyhisselam”la birlikte oSidretü'l-Münteha'ya 
varmalarından söz ederek girdi. Hazreti Cebrail'in, bu 
noktadan daha ileriye gidemeyeceğini, çünkü giderse 
yanacağını söylemesi üzerine, Muhammed 
Aleyhisselâtüvesselâm şöyle demişti: “Ben zaten çoktan 
yanıp tutuşmuşum, şimdi burada duramam.” 

Şeyh, bu cevabı, Allah'a olan aşkının, yaratılışına şahit 
olduğu Âdem'in (as) ve Ademoğullarının aşkından daha 
büyük olduğunu sanan İblis'in şüphesi ile karşılaştırdı ve iki 
olay arasındaki zıtlığı işaret etti. İblis'in bu yaptıklarından 
çıkarmamız gereken dersin, itaatsizlikten çok şüpheye dair 
olması gerektiğine işaret etti. Sonra, tıpkı Muhammed 
Aleyhisselâtüvesselâm ve Hazreti Cebrail'in miracda geçen 
mükalemesinde de, Cenab-ı Hakk ile İblis arasında geçen 
konuşmada da şüphe dersinin merkezde yer aldığına dikkat 
çekti. 

Sohbetin sonunda Şeyh, Sidretü”1-Münteha”ya giden yolda 
şüphenin aşka en çok halel getiren şey olduğunu söyledi. 
Şeyh'in bu tespiti, seyr ü sülükta da gündelik hayatta da 
pekâlâ geçerliydi. “İnsan âşık olabilmek için şüphenin 
üstesinden gelmek zorundadır” dedi Şeyh. “Ve insanın 
marifetullaha erişebilmesi için âşık olması gerekir.” Bu 


sohbetin üzerinden çok geçmemişti ki, birlikte Bosna”ya 
gittigim müridlerden biriyle görüştüm. Bu mürid, bana hem 
Hırvatistan'da hem de Bosna'da hayatımın her gün yeni 
olaylara gebe, her dem yenilenen bir hayat olduğunu 
hatırlattı. O günler, yegane dayanağımın En Güzel Vekil olan 
Allah olduğunu ve O”nun beni hiçbir zaman yüzüstü 
bırakmadığını gereği gibi idrak ettiğim zamanlardı. Zikir 
benim kılıcım, kalkanım ve sihirleri yutan asâmdı... 
Bosna'dan uzakta olduğum günlerde bu düşüncelerden de 
uzaklaşmıştım, ama mürid kardeşimle yaptığımız sohbet 
bunları yeniden hatırlamama vesile oldu. Bu sohbet bana 
kendi yakın geçmişimdeki mucizevi anları hatırlattı. Bu 
hatıralar, Şeyh'in bir zamanlar söylemiş olduğu bir sözü 
getirdi aklıma: “Tarikatımızın üç nişanı vardır: Bunlar 
hikmet, halvet ve keramettir.” Mürid kardeşimle 
görüştüğümüz o günden bugüne, nerede olursam olayım, 
kendimi elhamdülillah daha canlı ve daha ümitvar hisseder 
oldum. 

O senenin sonbaharında, hiç beklemediğim bir mektup 
aldım. Mektup, Ankara'dan, Kültür Bakanlığı'ndan 
geliyordu. Mektupta, Su Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabımla 
Yılın Yazarı Ödülü'nü alacağım bildiriliyordu. Kitabım, 
Türkiyeli olmayan bir yazarın kaleme aldığı, Türkiye 
kültürüne tesir etmiş bir kitap olması açısından bu ödüle 
lâyık görülmüştü. Ödülü almak ve okurlarımla buluşmak 
üzere İstanbul'a davet ediliyordum. Bu seyahat sırasında, 
Türkiye'nin görülmeye değer bazı yerlerini de ziyaret 
edecektim. 

İstanbul'a karım ve kadim bir aile dostumuzla beraber 
geldim. Havaalanında son derece sıcak bir şekilde 
karşılandık. Dostlarımız bizi çay içmek için Boğaz'a nazır bir 
kafeye, daha sonra da Sultanahmet Camii'ne götürdüler. 
Türkiye'deki ilk günlerimde, Cemal Reşit Rey Konser 
Salonu'nda Doğu-Batı Buluşmaları başlıklı konuşmalara 
katıldım. Öğrencilerle çok güzel yemekler yedik ve çok hoş 


toplantılar yaptık. Daha sonra, beni başka dostlara emanet 
ettiler, bu dostlar beni İstanbul, Konya ve bu iki şehir 
civarında bulunan önemli yerlere götürdüler. Zahiren 
okurlarımla buluşuyor, kitaplarımı imzalıyor ve sayısız 
güzelliklerle dolu iki şehri geziyordum. Bâtınen ise, kalbimi 
âdeta ateşe veren mucizeler vuku buluyordu. 

İstanbul'da geçirdiğimiz ilk günlerde, Aziz Mahmud 
Hüdayi Türbesi ve Camii'ni de ziyaret ettik. Burada, içimde 
müthiş bir huzur hâsıl oldu. Fakat Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın ashabından Hazreti Eyüb'ün (ra) 
türbesini ziyaret ettiğimde, kalbim öylesine hızlı atmaya 
başladı ki, bir an heyecandan duracak sandım. Türbede 
niyaza durduğumda, üzerinde kahverengi bir cübbesi olan, 
kahverengi sakallı ve nür yüzlü bir adam zuhur etti 
önümde. Bu dev cüsseli, nürani adam niyazıma karşılık 
verdi. Bu adamın Hazreti Eyüb'ün (ra) kendisi olduğunu 
sanıyorum. 

İki gün sonra, Pazar günü, Konya'ya gitmek üzere trenle 
yola çıktık. Ertesi sabah, Türkiye'nin harikulade güzellikteki 
ovalarını ve tepelerini geçip de Konya'ya vardığımızda, bizi 
nefis bir gündoğumu karşıladı. Tren istasyonunda yolumuzu 
bekleyen pek çok kişi vardı. Bizi, Ali Bey dedikleri birinin 
evine götürdüler. Kahvaltıdan sonra biraz istirahat ettik ve 
öğle civarı, Şeyh Ahmet Hoca Ali Bey'in evine gelerek bizi, 
önce Şems-i Tebrizi Camiine, daha sonra da Mevlânâ 
Celâleddin Rümi Hazretleri'ne götürdü. Bu yerleri 
görmekten gerçek mânâda heyecan duyuyorduk. Hazreti 
Mevlânâ'nın türbesinin turist kalabalığı ile dolup taşıyor 
olması, türbede hayli yoğun duygular yaşamamıza mâni 
olmadı. Ezanı duyunca, ziyaretimizi kısa keserek türbenin 
hemen yakındaki camiye geçtik. Buraya geldiğimizde de 
içimizde yine derin bir huzur hâsıl oldu. İmamın tilaveti, 
olanca letafetiyle insanı içine çekiyordu. Hangi sureyi 
okuduğunu sordum, içinde miraç bahsinin de geçtiği İsrâ 


Suresi olduğunu öğrendim. Hemen, Şeyh”in miracı konu 
ettiği sohbet geldi hatırıma. 

Namazdan sonra, Şeyh Ahmet bizi Konya Üçler 
Mezarlığı'na götürdü. Burada ilk ziyaret ettiğimiz kabir, 
Hazreti Mevlânâ'nın son vekilinin kabri oldu. Daha sonra, 
seneler evvel Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı 
seyahatlerden birinde kendisiyle tanıştığım Süleyman Dede 
Efendi'nin kabrini ziyaret ettik. 

Akşam yemeğinden sonra, Su Üstüne Yazı Yazmak'ın 
Konya'da tanıtılması için büyük bir şevk ve gayretle çalışmış 
olan çok özel bir hanımın evine gittik. Bu hanımın babası, 
evinin üst katında bir dergâh kurmuştu. O akşam, sözünü 
ettigim hanımın evinde toplandık ve çok güzel bir zikir 
halkası oluşturduk. Derviş Hacı Efendi'nin, çayın güzelliğini 
ve çay içmenin âdâbını anlattığı eğlenceli sohbetinin 
eşliğinde çay içtik, zikir çektik.16 Sabahın ilk ışıklarına 
kadar birbirinden güzel ilâhiler söyledik. Bu huzurlu akşamı 
ömür boyu unutmayacağım. 

Ertesi sabah, Şeyh Ahmet Hoca ve oğlu Mustafa Hoca 
Efendi'nin evini ziyaret ettik. Bu evde bir araya gelenler de 
yine fevkalade hoşsohbet bir topluluktu. Hacı Efendi, 
burada da ilâhiler okudu. Aramızda, Su Üstüne Yazı 
Yazmak'ı okuyan bazı öğrenciler de vardı. Kitapta 
yazdıklarımdan hareketle, Konya'da bıraktığım ayak izlerini 
takip ederek Şeyh Ahmet'e ulaşmışlardı. Şeyh Ahmet'in bir 
adım ötesinde yaşıyor olmalarına rağmen, onun kim 
olduğundan ve onlara bu kadar yakın olduğundan 
habersizdiler. Kitabı okuduklarında bunu fark edip nasıl 
hayrete düştüklerini ifade ettiler. 

Türkiye”de yaşayan birilerinin, arkamda bıraktığım ayak 
izlerinden yürüdüğünü bilmekten tarifsiz bir şeref duydum. 
Konya'daki nice veliler, arkalarında o kadar çok ayak izi 
bırakmışlardı ki, yüzümüzü hangi yöne dönersek dönelim, 
önümüze bu izler çıkıveriyordu. İhlâslı bir hak yolcusu, bu 
şehirde ister sağa dönsün ister sola, ister yukarı doğru 


baksın ister aşağıya, illa ki bir hazine buluyordu karşısında. 
Halık-ı Zülcelâl ve'l-İkram olan Rabbime hamd ü senâlar 
ettim. Seyahatime o kadar çok işaret ve o kadar çok 
mutluluk sığmıştı ki, sık sık gözlerim yaşardı; ağlamamak 
için kendimi zor tuttum. Rabbimin bana verdiği nimetler 
karşısında şükrümün ne kadar az ve kifâyetsiz kaldığını fark 
ettim. 

Bir sonraki ziyaretgâhımız Şeyh Sadreddin Konevi'nin 
türbesiydi. Kabrine yaklaşmama müsaade ettiler. Bir 
Selçuklu sultanının oğlu olan Şeyh Sadreddin Konevi, 
Şeyhü”l-Ekber”in yakın dostlarındandı. Sultan vefat 
etmeden önce, oğlu Sadreddin'i Şeyhü”1-Ekber”e emanet 
etmişti. Sadreddin Konevi, bu sayede Şeyhü'l-Ekber'in 
müridi ve dervişi olmuştu. Daha sonra kendisi de şeyh 
mertebesine vasıl olan Sadreddin Konevi, Şeyhü”1-Ekber”in 
irşadlarının önde gelen şârihlerinden birisidir. 

Ziyaretim sırasında kabrinde dövme demirden bir levha 
vardı sadece. Buraya bir cami, bahçe ya da türbe inşa 
edilmemişti henüz. Şeyh Sadreddin Konevi'nin varlığını 
hissetmek için, kabri çevreleyen demir korkuluğa alnımı 
dayayıp gözlerimi yumduğumda, bütün o demir yapı, 
benimle birlikte havaya yükseldi ve yaklaşık otuz saniye 
boyunca havada öylece asılı kaldık. Bu saniyelerde serâpâ 
safi bir nüra ve letafete gark oldum. O anda âdeta 
dünyadan fersah fersah uzaklaştığımı hissettim. 

Akşama doğru, Hazreti Şems'e son kez selâm etmek 
maksadıyla bir kez daha türbesinin yolunu tuttuk. 
Temennim, gece boyu camide halvete çekilebilmekti. 
Karımın da bu temennime ortak olduğunu biliyordum. Şeyh 
Ahmet, üstü kapalı olarak, üçümüzün orada daha fazla 
zaman geçirebileceğimizi söylemişti. Ne var ki, artık Konya 
gezimizin sonuna yaklaşıyorduk; halvete çekilecek vaktimiz 
kalmamıştı. Planımız suya düşmüştü. 

Camiden ayrılma vakti gelip çatmıştı. Bu gerçeği bir türlü 
kabullenemediğim için suratım asılmıştı. Şeyh bize seneler 


evvel dervişlerinden birinin bu camide sabahladığını ve 
sadece üç saniyeliğine tecrübe ettigi bir şeyi, hayatındaki 
en özel ve unutulmaz anlar saydığını söylemişti. Camiden en 
son ben çıktım. Aslına bakarsanız, ayaklarım geri geri 
gidiyordu. Hazreti Şems'in huzurunda hürmetle niyaza 
duruyordum, ama bir yere bir onun sandukasına bakarken 
hâlâ yüzümden düşen bin parçaydı. Caminin çıkışındaki 
kapı çok alçak olduğundan başımı küt diye vurdum. Yüzümü 
yukarı çevirdiğimde, sandukasının yanı başında olanca 
haşmetiyle duran Hazreti Şems'i gördüm. Devâsâ bir 
cüssesi vardı ve tacı, sandukasının değil, başının üzerinde 
duruyordu. Bana tebessüm ederek birkaç saniyeliğine 
orada öylece durdu ve sonra bir anda gözden kayboluverdi. 
Bu tecrübe beni o kadar derinden etkiledi ki, Türkiye'de 
geçirdiğim zamanın geri kalanında, âdeta başka bir şey 
düşünemez oldum. 

Hazreti Şems'in huzurundan ayrıldıktan sonra, Konya 
Büyükşehir Belediye Başkanı bizi makamında kabul etti, 
fevkalade sıcak, samimi ve misafirperver davrandı. 
Konya'nın kardeş şehirlerle ilişkilerinden ve şehrine dair 


ümitlerinden bahsetti. Hacı Malik е1-Заһба2”а17 olan 
hayranlığından söz etti. Beraber çay içtik ve namaz kıldık. 
Daha sonra bizi muazzam güzellikteki balkonuna aldı ve 
birbirinden güzel hediyeler takdim etti. Başkan'ın yanından 
ayrıldıktan sonra, Şeyh Ahmet Hoca derin bir iç çekti. Bu 
samimi iç çekiş, beni zahiri ve bâtıni hakikatler üzerine 
tefekkür etmeye sevk etti. 

Başkan'ın makamından ayrılır ayrılmaz tren istasyonunun 
yolunu tuttuk. Konya'ya vardığımızda olduğu gibi, şehirden 
ayrılırken de istasyona çok sayıda kardeşimiz gelmişti. Bu 
fevkalade uğurlama, içimde hem tatlı hem de acı hisler 
uyandırdı. Bizi uğurlamaya gelenler için oracıkta bir şiir 
yazdım. Bu şiiri, bizi İstanbul'a geri götürecek olan tren 
yavaş yavaş hareket etmeye başladığında ancak bitirebildim 
ve şiirin yazılı olduğu kâğıdı pencereden aşağıya uzattım. 


Trenle yaptığımız dönüş yolculuğu olaysız geçti. 
Gelgelelim, yolculuk boyunca gözüme bir an olsun uyku 
girmedi. Bütün gece bir o yana bir bu yana dönüp durdum. 
Yolculuk bir türlü bitmek bilmedi. Ertesi gün, yani Perşembe 
günü, akşamüstü Cerrahi Dergâhı'nı ziyaret ettik. 
Ziyaretimiz, Şeyh Muzaffer Ozak'ın vefatının on ikinci yıl 
dönümüne tevafuk etmişti. Burada, Şeyh Muzaffer 
Efendi'nin çok kıymet verdiği dervişlerden biri olan İbrahim 
Baba'yla görüşme ve hasbıhâl etme fırsatı buldum. 
Kendisiyle seneler evvel Şeyh Muzaffer Efendi'nin sahaf 
dükkânında tanışmıştım. İbrahim Bey, dergahtan 
ayrılmadan önce Hâcet Penceresi'ne uğramayı 
unutmamamızı öğütledi. Bu pencerenin üzerine hüsn-ü 
hatla şu sözler yazılmıştı: “Ya Kutbu'l-Ârifin Pir Nüreddin el- 
Cerrâhi.” Hazreti Pirin ruhuna Fatiha okudum ve 
dergâhtan ayrılmadan önce, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'a son bir salâvat gönderdim. 
Dergâhtan çıkmak üzereyken gökyüzünün haşmetli 
karanlığında yapayalnız duran bir yıldız gördüm. Yıldız 
kuzeybatı yönünde asılı duruyor ve etrafına öyle parlak bir 
ışık saçıyordu ki, sanki gökyüzünü delip geçmiş gibi bir hâli 
vardı. Eğilip selâm verdiğimde ve salâvat getirdiğimde de 
ışıl ışıl parlamaya devam ediyordu. Dergâhtan çıkarken 
gözüme ilişen bu yıldız, ışığıyla âdeta şuurumu dağlamıştı. 
Yıldızın zihnime mıhlanan ışığı, ertesi sabah gün ağarıncaya 
kadar sönmek bilmedi. 

Cuma sabahı, 16. yüzyılda yaşamış müstesna bir şeyh olan 
ve Kanuni Sultan Süleyman'ın sütkardeşi olarak da tanınan 
Şeyh Yahya Efendi'nin türbesini ziyaret ettik. Onun 
huzurunda dururken, hayli hafif ve latif bir rayiha çalındı 
burnuma; bu rayihaya içime işleyen derin bir huzur eşlik 
ediyordu. Daha sonra bu zâtın dini ilimlerin yanı sıra tıp, 
matematik ve daha nice bilimlerde de otorite kabul edilen, 
son derece meşhur bir şahsiyet olduğunu öğrendim. 
Kendisi, hayatı boyunca istisnai bir irşada mazhar olan, 


nicelerini irşad eden ve irşadını nakleden mümtaz bir 
tasavvuf ehliydi. Türbesinin yanına akrabaları da 
defnedilmişti. Şeyh Yahya Efendi'nin halefi Mehmet Nuri 
Efendi'nin huzuruna vardığımda içimde aniden kopan 
şiddetli bir fırtınayla sarsıldım. Şeyh Yahya Efendi'nin kızı 
Tasasız Raziye Sultan'ın huzuruna geldiğimde ise, 
ruhundan yansıyan nüru ve gözlerindeki hikmeti tâ 
yüreğimde hissettim. Şeyh Yahya Efendi'nin oğlu Şeyh Ali 
Efendi'nin huzuruna geldiğimdeyse beni en çok etkileyen, 
insanın içine işleyen tebessümü oldu. 

Sırayla huzurlarına vararak önlerinde niyaza durup selâm 
verdiğim her bir ruh selâmımı aldı ve bana selâm etti. En 
sonuncu kabre geldiğimde, alışılmadık bir havlama sesi 
çalındı kulağıma. Senelerden beri duymadığım bu sesi 
hemen tanıyıverdim. Evet, ses bir köpek havlamasına 
benziyordu ama türbenin civarında sadece kediler vardı. 
Ayrıca, bu mahlük bu tanıdık sesi etrafı bir grup yaygaracı 
köpek tarafından çevriliyken çıkarmış olsa bile, öyle kendine 
özgü bir sesti ki, alışılmış havlama sesinden hemen ayırt 
edilebilirdi. Bu sesi Yürüyen Çalılıklar'ın arasında da 
duymuştum, ama en net duyduğum yer, tekkemizin 
yakınında bulunan Eski Mezarlık'tı. 

Kulaklarımdan gitmeyen bu ses, bana altın ipliğin hem 
zahiri hem de bâtıni âlemlerin içinden geçtiğini hatırlattı. 


Upstate New York”takil8 Eski Mezarlık ziyaretim ile 
İstanbul'daki türbe ziyaretim arasında geçen senelerde 
yaşadığım her şey, her nerede olursam olayım hakikatle 
karşılaşma ihtimaline karşı gönlümü ve gözlerimi açık 
tutmaya çağırıyordu beni. Bu sesler apaçık gösteriyordu ki, 
bir daire çizerek, başladığım noktaya geri dönmüştüm. 
Gölgeler Koridoru'nun dersleri sona ermişti. Bundan böyle 
önümde duran zorlu ödev, ayaklarım zahiri âlemin üzerine 
basarken, şuurumun zahiri ve bâtıni âlemleri birlikte 
adımladığı aşkın bir hayatı yaşamaktı. Allah Azze Celle 
hepimize yardım eylesin. 


ŞEYH”TEN DEYİŞLER 


Safi bir kalp, safi bir ruh... Salih amellerle dolu bir 
hayat... Diğerkam olmak, herkese muhabbet ve nezaketle 
muamele etmek ve kimseye kötülük etmemek... Herkese 
eşit fırsat vermek... Neden olmasın? 


Herkesin gerçekte kim olduğunu Alim-i Mutlak olan Allah 
bilir. Müslüman olmak, en şerefli unvanı taşımaktır. Bu, 
başrahiplerin ve devlet başkanlarınınkinden daha itibarlı, 
kralların ve prenseslerinkinden daha ali bir unvandır. 
“Allah”a teslim olmuşluktan” daha şerefli bir unvan 
yoktur. 


Tarikat, Агппадап göz gözü görmezken insanlığa yol 
gösteren nürdur. Tarikat, hakikati savunan insanlardan 
oluşur. Hakikati savunmak Müslüman'ın olmazsa olmaz 
özelliğidir. 

Her şey Allah'a göre yaşamakta saklıdır. Allah'a göre 
yaşamaktır kıblemız, Kâbe'miz. Tüm imkânlar elimizde 
olduğuna göre, insanlara model olacak olan da biziz. 
Eğer Afganistan'daki ya da Çeçenistan'daki insanlar, 
bizim elimizdeki fırsatlara sahip olsalardı, içlerinden çok 
sayıda Nobel Ödüllü insan çıkabilirdi. 


Tarikat'ın marifeti, Allah'ın sırları üzerindeki perdeleri 
kaldırmaktır. Peki bunu nasıl yapabiliriz? Elimize bir 
çekiç alıp her türlü alışkanlığı ve kalıbı kırıp 
parçalayarak. Bunu yapmazsak alışkanlıklar ve kalıplar 
yeni bir din haline gelecektir. 

Kulluğunuzu seve seve, gönüllüce edâ edin, bu da 
olmazsa sabrederek kullukta direnin. 

Hikmetin anahtarı, fakr'da saklıdır. 

Keşfe erişirseniz, eşyayı olduğu gibi görmeye 
başlarsanız, muhabbetin kuyunuza damla damla aktığını 
göreceksiniz. Ve bir gün gelecek, kalbinizde kimseye 
karşı en ufak bir kinin kalmadığını göreceksiniz. 


Kıyamet, dörtnala koşan kuzguni siyah bir at misali hızla 
yaklaşmaktayken, dünya denen hırsız görme 
kabiliyetimizi kimbilir kaç kere çaldı bizden! 


Kurban keserken kendimize şunu sormalıyız: Masum bir 
hayvanın canına mı kıyıyorum, yoksa hayatımı 
değiştirecek kesin bir karar mı alıyorum? Bu kurbanı bu 
kararımın arkasında durmak niyetiyle ve yeni seçtiğim 
yola baş koyarak mı kestim? 


Hayallerinizin ardı sıra koşun. Hayaller ufkunuzdan hiç 
kaybolmasın ama kendinizi de paralamayın. Enerjinizi 
böyle tüketmeyin. Zira hesap gününde herkes kendi 
“kitabı”yla baş başa kalır. 


Tarikat'te Burak'ımız fenâ'dır, hiçlik makamıdır. Hakk'a 
Hakk karşısında hiç olarak gidebilirsiniz ancak. 

Hiçliğini düşün ve hiç ol. 

O kıldan ince ipe asılıdır imanın taş gibi ağırlığı. 

Allah, ümidinizi hepten yitirdiğiniz anlarda bile sizi asla 
yüz üstü bırakmaz. Ah, her yerde ne kadar bol keramet 
var, ne kadar çok iyilik ve ihsan var. Allah izin verince, 
her şey mümkündür. 


Güneş doğmadan sabah olmaz. Önemli olan beklemeyi 
bilmektir. 


Peygamber'in gerçek tacı Allah'ın nürunun tacıdır. O 
hâlde, sünnetinin, hâl ve davranışlarının, söz ve 
tavırlarının takip edilmesini Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'dan daha çok hak eden ve buna 
daha çok lâyık olan kimse var mıdır? 


Toprağa gömülerek boğulan kızların hali, görünüşte 
özgür ama gerçekte mahpus zavallıların halinden pek 
farklı degildir. 

Kendilerini bu dünyanın iktidarından pay alma yarışından 
uzak tutanlar ancak insanlığa katkı sunar, kendilerini 
hakikate adarlar. 


Bütün mesele, zulme, zorbalığa ve Allah”tan başkasına 
kul olmaya kıl kadar taviz vermemek için cihad etmektir. 


Ehl-i Beyt ruhu bütün zamanları aşar. Kerbela tarihi bir 
olay değildir, az önce gözlerimizin önünde olup bitmiştir. 
Onlar, hayatın türlü hallerini tadarak, bir beladan 
diğerine savrulan insanların arasında, çığa kapılarak 
gitgide büyüyen bir kartopu misali büyüyorlar. Ruhları 
Allah'ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların yolu, 
yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol 
kadar dosdoğru bir yol. 


Kendini unut. Ayrılık acısını hisset. Ve şimdi ayrılığı da 
unut. Hiç olup öyle başla namaza. 


Allah, kullarını sıkıntılarla sınar. Hakkın yanında olanlar 
çoğu kez büyük acılar çeker, diğer taraftakiler ise hakkın 
sesine sağır olur. 


Herkes, er ya da geç kendine şu soruyu soracaktır: “Bu 
dünyada var olmamın amacı ne?” Şeytan insanlığın 
mezarını kazmaktayken, şehitlerin bize söyleyeceği, 
hayatlarıyla bize anlatacağı bir şey yok mu sizce? 


İnsanlığın geleceğini ilgilendiren sorunlar hiçbir zaman 
bu kadar ciddi boyutlara varmamıştı. Yaralandık, 
kanıyoruz. Acilen bir merhem bulmamız gerekiyor. 


Yolu İslâm'ın içinde aramalı. İslâm'ın dışındaki her yol 
Allah'ı inkârla malül olduğundan, sonuçsuzluğa ve 
anlamsızlığa mahkümdur. 


Gün gelir Allah kralları köle, köleleri kral yapar. 
Kabiliyetlerinizi kullanarak gidebildiğiniz yere kadar 
gidin. 

İblis'in Ademoğlu ile alıp verememesinin özünde, 
derinlerde bir yerde İblis'in incinmişliği yatar. 

Şeriat okyanus, tarikat gemi, hakikat inci, marifetullah 
ise girdaptır; girdaba yeterince yaklaşırsanız, sizi içine 
çeker ve okyanusa gark eder. 


Aşığın hiç ummadığı bir anda ihanete uğramasından 
daha acısı ne görülmüş ne duyulmuştur. 


Kara sevdaya düşen ve şehvetlerinin kölesi olan kimileri 
aşık olduklarını zannederler. 


Cömertlikte insanın izzetini kaybettirecek kadar ölçüsüz 
olunmamalı. 


Onur ve haysiyet konuları, aşk bahsi içinde ele alınmalı. 


Bu dünya, ezel ve ebed'in arasında sıkışıp kalmış bir göz 
yanılgısıdır. 


Allah, kainatı mikro düzeyde idare ediyor değil, her 
hâlini her an bizzat idare etmektedir. Şehidallâhu 
ennehü... |Şahittir Allah her şeye, her işe...) 


Mahalia Jackson,12 bir şarkısında bulunan şu dizelerde 
hakkı dile getirmiş: Allah var çünkü ben O'nu ruhumda 
görüyorum. 


Şunu hep aklınızda tutun: Sorunlar ancak ilgi odağınıza 
kendinizi koyduğunuzda baş gösterir Hayatınızın 
merkezine Allah'ı koyarsanız, O'nun “bak!” dediği yerden 
bakarsanız, sorunlarınızı O çözer. Kişisel gündemleriniz 
olabilir ama bunları Allah'ın önüne koymamalısınız. 


Abdestinizi tam almazsanız, namazınız da tamamlanmaz. 
Demek ki, bitişleri başlangıçlar belirler. 


Hak yolunda yürürken tökezleyebilir ve düşebilirsiniz. 
Unutmayın ki, yoldaki küçük şeyler tökezletir ve düşürür 
insanı, büyük şeyler değil. 

Karıncaların neslinin tükenmesi büyük bir çevresel 
felaket olur ama insan neslinin tükenmesinin çevreye 
hiçbir zararı olmaz. 


Rüzgâr olmasaydı, bütün dünyayı örümcek ağları 
sarardı. 

Eğer Allah'a inanıyorsan, hiçbir şeyden korkmana gerek 
yok. 


Bütün pencereleri açın, ruhunuz nefes alsın. Neden her 
mevsimin tadını çıkarmayalım ki? Bizi bunu yapmaktan 
men eden, kaybetme korkumuzdur. O kadar çok şeyin 
sahibi olunca, korkmayı öğrendik; oysa sahip 
olduklarımızdan vazgeçebilme becerisi kazanmaktır 
kulluk. 


Allah'ın ihsan ettiği nimetleri israf etmek, cezasız 
kalmayacak bir cürümdür. 


Allah'ın rahmetinden ümit kesen, İslâm'dan çıkmış 
demektir. Allah'a inanan ve güvenenler taviz vermez ve 
ümitlerini kaybetmezler. Ümitsizliğe düşmek ölmekten 
beterdir. 


Bir münafiğı yanımda dua etmeye başladığında tanırım. 
Hoşlanmadığım iki şey daha var; yalan ve gıybet. 


Siz Allah'tan ümit kesersiniz, ama Allah sizden ümit 
kesmez. 

Görünen, gerçek değildir; gerçek, her zaman görünür 
değildir. 

Âfâkta, dış âlemde zaferler elde etmek istiyoruz; ancak 
enfüste, kendi iç âlemimizde nefsimizle savaşmaktan 
kaçıyoruz. 


Kendimizce yollar çizmişiz, oradan oraya yürümek 
istiyoruz. Ancak kendi yollarımızda yürürsek, kendimizi 
köleleştireceğiz. Kölenin elinin altına her türlü imkân ve 
konforu vermişler ama o yine de kaçmış. Peki biz nasıl 
kaçarız? Bizi dünyaya bağlayan zincirleri kırıp Allah'la 
yaptığımız sözleşmenin iklimine koşarak... 

Hakikatin sahibi siz değilsiniz, Allahtır İla-yı 
Kelimetullah sizin elinizde değil, Allah'ın elindedir. Yoksa, 
Kerbelâ Olayı İslâm'ın mezarı olurdu. 

Fe bi eyyi âlâi rabbikumâ tukezzibân... Allah'ın ihsan 
ettiği nimetleri inkâr etmektir ve bu, cezasız kalmayacak 
bir cürümdür. 


Üzkurüllallahe zikren kesirâ ayeti, tarikatın Kur'âni 
temelidir. 


Allah'ın affettigi günahların sayısı atların yediği arpa 
tanelerinin sayısıncadır. 


Şeyh, bize Feridüddin Attar'ın “Hangi makama gelirseniz 
gelin, O'nu düşünmeksizin, O'nu unutarak bir nefes dahi 
alırsanız, bu haddi aşmaktır” sözlerini nakletti. 


Kardeşlerimiz alkol ya da uyuşturucu kullansalar da 
kardeşlerimiz olmaya devam ederler, ama ahlak, fakr ve 
ubudiyetin bileşimi olan Tarikat'te kendilerine yer 
bulamazlar. 

Bazı insanlar Allah'ı, bazıları ise Allah'tan başka her şeyi, 
yani masivayı tercih eder. 

İnsan tarikatsız ya da cemaatsiz olabilir, ama mürşidsiz 
olamaz. 

Şüphe, aşkın en büyük bozguncusudur. |Şeyh, Hazreti 
Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm ve Hazreti Cebrail 
Aleyhisselâm'ın Sidretü”1-Münteha”ya yükseldiği miracı 
anlatırken söyler bunu.| 

Aşksız marifetullah olmaz. Aşksız adam, lüzumsuz 
adamdır. 

İblis, Allah'a aşkının Allah'ın yaratıp ruh üflediğinden 
daha büyük olduğunu sanmış ve aldanmıştır. 

Arayışta olanlar muhibdir; sevdiklerini bilirler. Huzura 
kabul edilmişler ise müridlerdir; sevildiklerini bilirler. 
Dervişler müridlerin içinden çıkar. 

Kalbin bir günahı, kalıbın bin günahından beterdir. 
Mürid”in gözü yerde olmalıdır, ancak başı Şeyh'in 
cübbesini gözden kaçırmayacak kadar da dik olmalıdır. 
Seyr ü sülük”un sırrı Allah'a güvenmektir. 

Giderek daha çok insanın Ehl-i Beyt'in kapısını çalacağı 
günler yaklaşmaktadır. Bugüne kadar, herkese hüsn-ü 


zanla baktık, ama kısa zaman sonra kapılar bir daha 
açılmamacasına kapanacak, tıpkı Nuh'un gemisinde 
olduğu gibi. Geri dönüşü olmayan o yola girmemize az 
kaldı. O an gelip tufan koptuğunda, dağlar gibi dalgalar 
yükselecek ve düşüşler müthiş sert olacak. 


16 O gece yapılan sohbette şimdilerde rahmetli olan Konyalı evsahibi 
Muammer Tolasa, çayın nasıl olması gerektiğini Prof. Dr. Nihat Çetin'e ait şu 
mısralarla anlatmıştı: “Çay kadehte dide efruz olmalı/ Lebreng ü lebriz-i 
lebsuz olmalı” Yani, çay bardakta gönle hoş görünmeli; dudak renginde, 
dudak sıcaklığında ve dudak tadından olmalı. (çev. notu) 

17 ABD'li siyaset adamı ve siyah hakları savunucusu Malcolm X'in (192 5- 
1965) ihtida ettikten sonra aldığı isim (çev. notu). 

18 Upstate New York: ABD'nin New York eyaletinin, eyalet merkezinin 
kuzeyinde bulunan bölgesi (çev. notu). 

19 Mahalia Jackson Gospel'in kraliçesi olarak bilinen Afrika kökenli merhum 
ABD'li şarkıcı (çev. notu). 


